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SOCIÉTÉ DES NATIONS 


Retz disait qu'il fallait souvent changer d'opinion pour 
rester fidèle à son parti. Retz était de ceux qui ne s’abusent 
pas sur eux-mêmes, mais, en général, les hommes de parti 
n'ont pas la même sincérité, ou, si l’on veut, le même cynisme. 
On pourrait citer mille exemples des variations auxquelles 
le contact de la réalité a, dans la politique, conduit les plus 
honnêtes gens, mais je n’en connaïis pas de plus saisissant 
que les diverses manifestations du sentiment patriotique en 
France, depuis un peu plus d’un siècle. 

S'il est un sentiment simple, qui nous impose des devoirs 
précis, et qui, aux heures critiques, nous unisse dans une 
même émotion à la masse de nos concitoyens, c’est bien le 
patriotisme. Cependant, combien souvent ce noble sentiment 
a-t-il été perverti par la passion! 

On sait comme, en 1814, les souverains alliés, lorsqu'ils 
entrèrent en vainqueurs dans Paris, furent acclamés par 
beaucoup de Français qui, sans aucun doute, ne se croyaient 
pas de mauvais citoyens, mais que l’esprit de parti aveuglait. 
Ces exaltés blessèrent la pudeur nationale : ils en furent punis, 
car c'est, pour beaucoup, à cause d'eux, que pesa, pendant 
quinze ans, sur la monarchie restaurée, le reproche injuste 
d'être revenue dans les fourgons de l’Étranger. 

En revanche, j'ai entendu, après 1871, les héritiers de ceux-là 
même qui avaient acclamé les alliés en 1814, reprocher à la 
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République d’être sortie de nos désastres, alors qu'elle était 
née spontanément de la révolte du sentiment national. Après 
l'effondrement de Sedan, on voulait sauver le pays : la patrie 
était en danger et on évoquait le souvenir de 1792, mais, 
hélas, les temps n'étaient plus les mêmes, et l’événement nous 
le prouva bientôt. Qui pourrait dire de quelle hauteur d'’illu- 
sions avaient été précipités les hommes de ma génération? 
Ils éprouvèrent alors un sentiment que nos pères n’avaient pas 
connu dans la défaite. En 1814, on était repu de gloire : 
l’orgueil national n’était pas atteint; Napoléon, même vaincu, 
l'avait exalté. On était patriote, cela suffisait à tout exprimer 
et on ne se disait pas nationaliste. Ce dernier mot, je ne l’ai 
jamais entendu prononcer au temps de ma jeunesse, et il ne 
se trouve ni dans le Dictionnaire de l’Académie, ni dans celui 
de Littré. La nuance de sentiment qu'il exprime est née de 
nos désastres de 1871. C’est ce qui explique sa violence. Il y a 
de l’amertume dans cette intransigeance. « Le nationalisme, 
a dit M. Maurras dans ses charmantes lettres sur les jeux 
olympiques, est une belle passion. Encore la faut-il nuancer de 
civilité quand on sort de chez soi. » Un gouvernement est 
souvent obligé de sortir de chez lui, et le sourire de M. Maurras 
nous indique assez que ce qu'il y a d’un peu exclusif dans le 
nationalisme peut soutenir la foi d’un parti, mais non pas 
constituer une doctrine de gouvernement. 

Mais ne voir dans le nationalisme que l'effort d’un patrio- 
tisme blessé, qui se refuse à accepter son échec, c’est peut- 
être s’en former une idée incomplète. Il y avait aussi, dans 
l’exaltation de l’égoïsme national, une réaction contre les 
entraînements généreux qui avaient conduit l’opinion en 
France, depuis un demi-siècle, à se distraire de ses propres 
intérêts pour épouser la cause de tous les opprimés de l’uni- 
vers. Par l’effet de ce goût de l’universel qui caractérise les 
Français, notre sensibilité nationale avait débordé nos fron- 
tières. On proclamait volontiers que tous les peuples malheu- 
reux étaient nos frères, s’imaginant que, le jour où ils seraient 
rendus à eux-mêmes, ils seraient nécessairement nos amis. 
C'était, à proprement parler, une conception romantique. 
L'état d’âme dont elle était l’expression se manifestait dans 
la politique comme dans tout le reste. Cette disposition sen- 
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timentale prodiguait ces sympathies à tout ce qui était étran- 
ger; Vacquerie sacrifiait à Shakespeare tout notre xvr® siècle; 
George Sand vitupérait les prudences de notre Diplomatie. 
On ne saurait écrire l’histoire du xix® siècle sans souligner 
le rôle prépondérant qu'y a joué ce qu’on a appelé le Principe 
des Nationalités. L'organisation de l'Europe, telle qu'elle 
résultait des traités de 1815, apparaissait comme un retour 
à l’ancien régime. On pensait que, si les nationalités diverses 
qui peuplent notre continent avaient leur plein épanouis- 
sement, tout serait en ordre et que la paix du monde serait 
assurée. On ne se demandait pas ce que c'était, au juste, qu’une 
nationalité, et si toutes les nationalités, une fois affranchies, 
ne pourraient pas avoir de conflits entre elles. On était con- 
vaincu que tout s’accommoderait dans un vague idéal de 
justice et de liberté. Cette croyance était un legs de la Révo- 
lution qui avait proclamé qu’elle poursuivait l’affranchis- 
sement des peuples, et plus encore de Napoléon qui, en mou- 
rant, avait prédit la ruine de l’œuvre de la Sainte-Alliance. 

On ne se rend plus assez compte, aujourd’hui, de ce qu'avait 
de révolutionnaire la figure de l'Empereur aux yeux des 
Français de la Restauration. On ne chante plus les chansons 
de Béranger. On s’étonne que Benjamin Constant ait pu, 
pendant les Cent jours, se rapprocher de l'Empereur, et 
on oublie qu'il n’était pas, dans nos campagnes, un seul pos- 
sesseur de biens nationaux qui ne vît dans Napoléon le pro- 
tecteur de sa propriété. Lamartine seul, que retenaient ses ori- 
gines royalistes, se réservait et ne s’associait pas, sur ce point, 
aux républicains de ce temps-là. Carrel, les Cavaignac, et 
même Barbès, avaient l’âme militaire: : ils étaient amoureux 
de la gloire, et il a fallu l'avènement du second Empire, pour 
dissocier, dans l'esprit des Français, les deux faces de l’idée 
démocratique. 

Au reste, Napoléon lui-même en jugeait comme le peuple. 
J'ai connu, en 1871, M. de Saint-Aignan, qui avait été un des 
pairs de la Monarchie de juillet. Il m’a conté que son père, 
en 1800, faisait partie de l’État-major du Premier Consul, 
pendant sa seconde campagne d'Italie. La veille de Marengo, 
le soir, au bivouac, Bonaparte causa longtemps avec ses 
officiers. L'heure était critique pour lui : on intriguait à Paris, 
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il le savait, et, suivant l'événement, la journée du lendemain 
glorifierait le 18 brumaire ou n’en ferait qu’une pitoyable 
aventure. Sa préoccupation se trahissait dans ses paroles. 
Il parla de la Révolution et surtout de Robespierre, dont le 
frère avait été son ami et son protecteur, et il termina en 
disant : « Je veux, comme lui, ordonner la Révolution, mais 
il y a, entre lui et moi, une différence : il avait besoin de la 
défaite, et moi, j’ai besoin de la victoire. » Parole singulière, 
qui éclaire d’une vive lumière les dissentiments de Carnot 
et de Robespierre dans le Comité de Salut Public, et qui 
montre combien Bonaparte sentait tout le risque de sa for- 
tune. 

Quoi qu'il en soit, sous la Restauration, l’imagination des 
Français, exaliée par vingt-cinq ans de guerre, avait été 
instruite à ne pas s'arrêter devant l’autorité des traités et à 
remanier aisément la carte de l’Europe. L'œuvre du Congrès 
de Vienne leur paraissait un anachronisme. La Grèce, la 
Pologne, l'Italie étaient à leurs yeux des victimes sacrifiées 
par la contre-Révolution. Pour la Grèce, il se méêlait à ce 
sentiment quelque chose qui touchait tous ceux qui,en Europe, 
avaient le culte des choses de l'esprit. Ce mouvement, qui 
conduisait Byron à Missolonghi et qui inspirait Victor Hugo, 
Eugène Delacroix, et même Casimir Delavigne, était si fort, 
qu'il pesait sur tous les gouvernements, mais peut-être 
entrait-il plus de rivalité que de réelle sympathie pour l'Hel- 
lade renaissante, dans l’intérêt tempéré que les cabinets de 
Londres et de Pétersbourg lui montraient. Il n’en allait pas 
de même de la Pologne ni de l’Italie; quelques-unes des grandes 
puissances s’y trouvaient engagées, et elles ne toléraient pas 
qu'on y touchât. | 

Ce ne fut pas un des moindres griefs de la démocratie 
contre la Monarchie de juillet que la politique pacifique de 
celle-ci. « On croyait, disait Edgard Quinet, que la Révolution 
allait reprendre son épée en 1830, mais ce grand corps blessé 
ne s’est relevé que d’un genou. Nous sommes courbés sous 
les fourches caudines. » Lorsque Louis-Philippe eut été ren- 
versé, ce sentiment fut pour beaucoup dans le mouvement 
qui conduisit le Prince Louis-Napoléon à la présidence de 
la République. Après tout, ses électeurs ne s'étaient pas 
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trompés; le Prince Louis était imbu des principes de la Révo- 
lution, et il se croyait le dépositaire de la Doctrine napoléo- 
nienne. C’est ainsi qu'il répondit aux aspirations des partis 
extrêmes, et qu'il fut acclamé dans les faubourgs de Paris, 
lorsqu'il alla rejoindre notre armée en marche pour affranchir 
l'Italie. 

Quant à la Pologne, elle s’insurgeait en 1863 : le cabinet 
des Tuileries proposait la réunion d’un congrès, et je ne doute 
pas que cette proposition n’offensât profondément le gouver- 
nement russe, tandis qu’à notre exposition de peinture, le 
grand succès d’un tableau de Tony Robert Fleury représen- 
tant la foule polonaise agenouillée dans les rues de Varsovie 
et fusillée par les Cosaques, — et plus tard, le cri de « Vive 
la Pologne, Monsieur », lancé par Charles Floquet, à la face du 
Tsar Alexandre II, montraient bien que l’opinion française 
n'avait pas changé. 

Aussi, en 1870, la France se trouvait-elle seule. M. Thiers 
frappait en vain à la porte de tous les cabinets de l'Europe, 
pour y chercher un appui, au moins moral, et c’est alors que 
certains se demandèrent s’il n’y avait pas eu beaucoup de 
chimère et une sorte de don-quichottisme, dans l’ardeur sen- 
timentale et romantique qui avait fait de nous le champion 
indiscret de tous les opprimés. — Il y eut une sorte de retour 
vers l’égoïsme national. — D’aucuns y apportèrent la violence 
nationaliste. — D’autres, plus réservés, pratiquèrent la 
politique du recueillement. — Quelques-uns enfin, après 
que la France se fut un peu remise du coup qu’elle avait reçu, 
pensèrent que ce qui avait le plus affaibli la France, c'était 
son isolement ; que de se renfermer étroitement dans la consi- 
dération de son propre intérêt, ce n’était pas sortir de cet 
isolement; qu'il était bon d’éveiller les sympathies des 
peuples, mais que celles-ci, pour se manifester utilement, 
devaient être formulées par l'amitié des gouvernements 
et que c'était la confiance de ceux-ci qu’il fallait d’abord 
rechercher. C’est, après tout, cette politique qui a donné à la 
France la forte situation internationale qu’elle avait en 1914. 

Cependant, lorsqu’en 1919, on discutait à Paris les condi- 
tions de la Paix, des éléments nouveaux apparurent, de nature 
à modifier la politique européenne. 











726 LA REVUE DE PARIS 


En premier lieu, la lassitude universelle et l'impression 
d'épouvante laissée dans les esprits par les hécatombes aux- 
quelles le monde avait assisté, éveillèrent l’espoir généreux 
que cette guerre pourrait être la dernière guerre. On chercha 
lé moyen de réaliser ce beau rêve et on crut que, si l’on donnait 
à la conscience universelle le moyen de se faire entendre, 
quand la paix du monde serait menacée, sa voix aurait assez 
d'autorité pour être obéie. 

En outre, la chute des monarchies qui avaient dominé le 
Centre et l’Orient de l’Europe, libéraïit les nationalités qu'elles 
avaient absorbées au cours des siècles. Les traités de 1815 
étaient déchirés : un ordre nouveau allait se substituer à 

‘l’ancien. Tout l’univers était ébranlé. On ne se doute pas des 
revendications inattendues que l’on vit alors surgir. Nous 
reçumes à Paris, arrivant du fond de l’Asie Mineure, une délé- 
gation de Trébizonde qui réclamait l’indépendance du Pont, 
Qui jamais eût pensé qu’on pût vouloir 


Faire voir à l’Asie un autre Mithridate. 


Enfin, toutes les puissances qui avaient pris part à la guerre, 


quelle que fût leur importance, prétendaient, non sans de 
bonnes raisons, être admises au règlement de la paix. 

C’est ainsi, dans une atmosphère politique nouvelle, que 
naquit la Société des Nations. Elle était patronnée par le 
Président Wilson; il venait à Paris, tout pénétré de l’idéa- 
lisme de ce grand peuple américain, que l’Europe ne comprend 
pas toujours, mais qui peut-être est trop éloigné de nous, 
pour partager nos préoccupations et nos inquiétudes. 

La Société des Nations repose sur le principe de l'égalité 
des puissances qui en font partie. C’est là un postulat qu'il 
faut accepter, mais comme ce principe n’est pas tout à fait 
d'accord avec la réalité, il se heurte dans la pratique à quelques 
difficultés. Il n’y a rien assurément de plus malséant, que 
l'expression de grandes et de petites puissances qui est cou- 
ramment employée : il est clair qu’étant toutes souveraines, 
toutes indépendantes, les puissances ne peuvent délibérer 
en commun que sur le pied d’une entière égalité. Pendant le 
cours de la Conférence de la Paix en 1919, j’ai pu sentir com- 
bien étaient éveillées, sur ce point, les susceptibilités des 
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puissances à intérêt limité : c'était l’euphémisme employé 
pour désigner les puissances autres que l'Angleterre, les 
États-Unis, la France et l'Italie. Il y faut prendre garde, et 
se montrer aussi soucieux de respecter leur dignité que de 
ménager leurs intérêts. La Société des Nations a pour objet 
le bien général de l’Europe, et, pour le réaliser, elle ne doit 
sacrifier les intérêts essentiels d’aucun de ses membres, mais, 
au contraire, les concilier, ou, pour mieux dire, les coordonner. 

Ce désir commun d’accord, cette bonne volonté active qui 
doit nécessairement inspirer les délibérations de Genève, 
pour qu'elles aboutissent heureusement, on l’a appelé l'esprit 
international, et le mot n’a pas été sans soulever les critiques 
de quelques patriotes échauffés. Il faut pourtant aller au fond 
des choses. Qui dit Société des Nations, dit Nations, et, bien 
loin de supprimer l’individualisme de chacune d’elles, l’idée 
de les associer suppose par définition qu'elles ne se confon- 
dront pas, et qu’elles ne se subordonneront à aucun orga- 
nisme qui prendrait figure de super-État. 

C'est même par cet endroit que l’insiitution de Genève 
peut prêter le flanc à la critique. Il y a une certaine con- 
tradiction à lui demander de prendre des décisions graves et 
à ne lui donner aucun moyen de les faire exécuter. A l’origine, 
M. Léon Bourgeois avait proposé, sans succès, de mettre à sa 
disposition une force internationale, et, si je ne. me trompe, 
M. Jouhaux a récemment soutenu la même thèse; mais je 
doute qu’une proposition ayant pour effet de restreindre, 
si peu que ce soit, la souveraineté de chacun des membres 
de la Société des Nations, puisse être de longtemps envisagée. 

Ce n’est pas là un problème nouveau. Dans les confédé- 
rations les mieux assises, l'indépendance relative des États 
confédérés surprend toujours les Européens accoutumés par 
tradition à la concentration des pouvoirs de l’État. On l’a 
bien vu dans une occasion récente où beaucoup de personnes 
s'étonnèrent que le Président des États-Unis ne pût pas inter- 
venir dans une affaire criminelle qui avait été jugée dans le 
Massachusett, ni gracier les condamnés. Lorsque j'étais 
ambassadeur en Amérique, j'ai été le témoin d’un incident 
de même ordre. Quelques Italiens avaient été lynchés en 
Louisiane, et le gouvernement de Rome fit naturellement 
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des représentations à Washington. Le gouvernement fédéral 
ne put lui donner les satisfactions qu’il demandait, par la 
raison que cette affaire ressortissait uniquement aux auto- 
rités de l’État où le lynchage avait eu lieu. 

Un homme très distingué, M. Hay, était alors Secrétaire 
d'État. J'étais très lié avec lui, et, dans une conversation 
intime, je m’amusai à lui demander ce qui se passerait si, 
en pareil cas, les gouvernements européens s’adressaient 
directement aux États responsables. « Je m'opposerais néces- 
sairement à ce qu’il leur fût répondu, me dit M. Hay, le 
gouvernement fédéral ayant seul la charge des rapports 
des États-Unis d'Amérique avec les Puissances étrangères. » 
— Il convint, au surplus, qu’il y avait là une lacune, mais il 
ajouta qu'après tout, c'était la conséquence nécessaire de la 
Constitution fédérale. 

Je suis loin de vouloir comparer la construction politique 
éprouvée qu'est la constitution des États-Unis, à l’orga- 
nisme en voie de croissance qu'est la Société des Nations, mais 
les faits que je viens de citer montrent bien ce qu’il y aurait 
d’imprudence à vouloir fédéraliser trop vite des nations 
dont aucune ne consentirait à abdiquer quoi que ce soit 
de sa souveraineté entre les mains d’une autorité encore 
mal définie, désarmée, et dont les décisions sont soumises 
à tous les hasards des délibérations publiques. 

Les amis de la Société des Nations ne doivent donc pas 
chercher à précipiter des solutions que l’avenir rendra peut- 
être possibles, et ce serait une erreur de considérer comme 
une marque de mauvaise volonté à son égard, la réserve de 
certain gouvernement, qui est obligé de tenir compte d’autres 
intérêts que ses intérêts européens. 

La Société des Nations est naturellement chère aux Puis- 
sances secondaires, car elle leur a fait la part plus grande 
dans les affaires de ce monde. Autrefois, leur activité poli- 
tique se bornaït le plus souvent aux questions où elles étaient 
personnellement intéressées. Aujourd’hui, elles interviennent 
à Genève dans des débats d’un ordre général, et on remarque 
qu’elles y apportent le plus souvent des vues théoriques. 

A la dernière session de la Société des Nations, elles ont 
montré une certaine tendance à s’unir et à faire en quelque 
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sorte contre-poids à leurs grandes voisines. Cela était natu- 
rel, et je vais plus loin, cela n’est pas sans avantages. Parmi 
ces puissances, il en est, comme les Pays-Bas ou la Belgique, 
grandes par leur histoire et par leur activité économique, dont 
la politique est essentiellement européenneet se défend de toute 
entreprise hasardeuse, mais il faut bien reconnaître qu'il en 
est d’autres, plus jeunes et plus impatientes, qui semblent 
parfois avoir moins souci du repos du monde que de leurs 
querelles particulières. Il serait heureux que, par le fait même 
de leur présence dans la Société des Nations, ces nations 
nerveuses se sentissent solidaires du reste de l'Europe et que 
leurs gouvernements trouvassent, dans ce sentiment, l’auto- 
rité nécessaire pour en imposer aux éléments aventureux de 
leur opinion publique. C’est un fait d'expérience que les 
grandes puissances, sur qui pèsent de si lourdes responsabi- 
lités, prennent rarement l'initiative des conflits où elles 
s'engagent ; elles y sont entraînées en général par leurs alliés 
plus faibles ou par leur clientèle. Comme on voit une ména- 
gère, pour allumer son feu, approcher l’allumette enflammée 
des sarments qu'elle a placés sous les bûches du foyer, c’est le 
plus souvent par de menues querelles, et des conflits en appa- 
rence étrangers aux grandes nations, que l’étincelle a jailli 
qui, finalement, a tout embrasé. 

L'Esprit international est la sauvegarde de la paix publique, 
et, bien loin d’être contraire au sentiment national, il a pour 
objet d’ajuster les intérêts particuliers de chaque nation 
avec l’intérêt général de l’Europe. Dans un temps où le déve- 
loppement de l’industrie mêle tous les jours plus intimement 
les intérêts économiques des peuples, cet ajustement est une 
nécessité, et c’est chimère de concevoir aujourd’hui les rap- 
ports internationaux comme on le faisait au xvii® et au 
xvinIe siècles. 

Cependant, il faut prendre garde aux étiquettes. L’expres- 
sion « esprit international » peut éveiller quelque défiance 
chez certaines personnes accoutumées à entendre désigner 
par ce terme « l’internationale », l'organisme révolutionnaire 
qui est le pire ennemi du sentiment national. Il y a là une 
véritable confusion de mots. Les partis qui ont pour objectif 
la lutte des classes sont nécessairement hostiles à l’indivi- 








730 LA REVUE DE PARIS 


dualisme aussi bien chez les peuples que chez les individus. 
L'ensemble des traditions et des intérêts communs qui 
unissent entre eux les citoyens d’un même pays et qui cons- 
tituent leur individualité nationale, fait obstacle à leurs 
desseins. Ils en poursuivent la destruction. Peut-être même 
doit-on rattacher à cette campagne certains phénomènes 
qui, au premier abord, paraissent lui être étrangers. M. André 
Gide a remarqué quelque part que l’individualisme et le 
triomphe du classicisme se confondent. C’est sans doute là 
la raison secrète de l’assaut donné à l’heure actuelle à la 
culture classique par des maîtres inconscients. L'œuvre de la 
Renaissance est menacée tout entière, car le xvre siècle, en 
même temps qu'il retrouvait les titres de noblesse de l'esprit 
humain, a vu justement naître les nations modernes et se 
former leur individualité. 

Les partis de désordre, mettant à profit l'impression 
d'horreur qu’a laissée derrière elle la dernière guerre, assi- 
milent la fierté patriotique et le souci de la défense du pays 
à l'impérialisme, qu'ils présentent comme seul générateur 
de toutes les guerres. C’est ainsi qu’ils recueillent des sympa- 
thies dans ces mêmes milieux sentimentaux, qui, au temps 
de la monarchie constitutionnelle, auraient souhaité que la 
France prît en mains la cause de tous les opprimés et qui 
s’insurgeaient alors contre la politique bourgeoise de la paix 
à tout prix. C’est un bon exemple de la variation des partis. 
Je ne sais cependant pas d'erreur plus manifeste que de 
confondre l’ardeur du patriotisme avec l'impérialisme. Je 
suis même porté à croire que l'esprit de domination est, en 
réalité, foncièrement contraire à la passion patriotique, 
de sa nature étroitement jalouse. 6 

Il y a longtemps que Montesquieu a dit que Rome avait 
été perdue par la grandeur de son Empire. Il en a été de même 
de l'Espagne, et nous-mêmes, en France, au commencement 
du x1xe siècle, nous avons été accablés sous les ruines de 
l'immense édifice que le génie de l'Empereur avait élevé. Il 
suffit de comparer ce qu’il y a eu d’éphémère dans ces vastes 
constructions politiques à l’œuvre plus réaliste d’un Fré- 
déric II, qui, capable de toutes les audaces, a su se renfermer 
dans l’accomplissement de la tâche qu'il s’était donnée, et 
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qui était de faire de la Prusse une grande monarchie et de 
la soustraire à l’hégémonie autrichienne, pour comprendre 
que l’impérialisme, bien loin d’être l’expression du patrio- 
tisme, tend à dissoudre le sentiment de l'intérêt particulier 
d'un peuple dans des imaginations de grandeur qui ne sont 
pas à la mesure des forces humaines. 

Mais peut-être faudrait-il s'entendre sur ce qu'est au 
juste l’impérialisme. On en fait une sorte de monstre, né des 
traditions monarchiques et militaires et qui engendre seul 
toutes les guerres. — C’est une idée un peu sommaire. L'avenir 
dira si les États-Unis d'Amérique, qui n’ont pas de tradi- 
tion monarchique, seront toujours à l’abri de toute tentation 
de domination, mais, sans traverser l'Atlantique, je ne vois 
pas en quoi l’esprit de propagande anti-sociale dont est animée, 
par exemple, la Révolution russe, difière de l’impérialisme. 
Il en est une forme nouvelle et peut-être plus redoutable, car, 
comme les termites, il poursuit la destruction interne des 
constructions politiques auxquelles il s’attaque. Or, que la 
volonté de domination soit universelle et ne connaisse pas de 
frontière, c’est justement là le caractère propre de l’impé- 
rialisme. 

Quant à croire que les artisans de ces bouleversements anar- 
chiques soient pacifiques, il en faut rabattre. Au dernier 
congrès communiste de Bordeaux, en septembre 1927, l’auteur 
du rapport sur l’impérialisme et la guerre, disait : « Notre mot 
d'ordre est toujours celui que Monmousseau donnait au Con- 
grès de Paris, lorsqu'il disait : « Nous qui sommes dans la lutte 
de classes, nous ne sommes pas contre toutes les guerres, nous 
sommes seulement contre la guerre impérialiste.» Paul-Bon- 
cour et Cie disent : « Ni guerre, ni révolution », mais nous 
affirmons que ceux qui parlent ainsi sont les complices des 
impérialistes. » — Ainsi, de l’aveu de ces messieurs, la guerre, 
détestable quand les intérêts de la Patrie sont seuls en jeu, 
leur apparaît légitime si elle sert les intérêts de leur parti. 

Les révolutionnaires d’autrefois — et je ne parle pas 
d'un Danton ou d’un Saint-Just, mais d’un Mazzini ou d’un 
Barbès — auraient été scandalisés d’un pareil aveu, car, 
s'ils ne craignaient pas la guerre, s’ils pratiquaient la violence, 
ils étaient en même temps passionnément patriotes. Il est 
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probable que, s'ils vivaient encore, ils seraient traités d’esprits 
rétrogrades par nos révolutionnaires d’aujourd’hui. Ainsi 
changent les partis. 

Lord Macaulay, dans ses essais politiques, a écrit, peut- 
être avec trop de confiance dans le progrès de l'humanité, 
que désormais les peuples civilisés n'avaient plus rien à 
craindre de l’hostilité des peuples barbares, mais, en même 
temps, il se demandait si, du sein même de la civilisation, 
pourrait naître le mal destiné à la détruire. « Est-il possible, 
disait-il, qu’on puisse établir des institutions qui, sans le 
concours des tremblements de terre, de la famine, de la peste 
et de la guerre étrangère, viennent renverser les œuvres de 
tant de siècles de gloire et de sagesse, et faire disparaître 
le goût, la littérature, les sciences, le commerce, les manufac- 
tures, tout enfin, à l’exception des arts grossiers nécessaires 
au soutien de la vie animale? » — Cette question, Lord 
Macaulay la poserait sans nul doute aujourd’hui avec plus 
d'inquiétude qu'il ne le faisait en 1829, mais il aurait eu foi, 
pour la résoudre, dans l’union des forces morales de l’Europe, 
S’il est vrai que la Société des Nations repose sur le concert 
des peuples parvenus au même degré de civilisation, et que 


pour remplir son objet qui est le maintien de la paix, elle 
doive assurer l’ordre européen tel qu’il est sorti de la der- 
nière guerre, cela suffit à expliquer pourquoi elle est peu 
populaire chez les agents de la démagogie. On ne voit pas, 
dans la nature, les guêpes avoir commerce avec les abeilles. 


JULES CAMBON, 
de l’Académie françaises 














LA NUIT D'ORAGE 


A Victor Duhamel, mon frère. 


Par la fenétre, ouverte sur l'abîme nocturne, je percevais 
l'angoisse des êtres. Mes deux plus proches voisins, les tilleuls 
jumeaux qui se dressent, près de la porte, comme des serviteurs 
altentifs, devisaient à voix basse et tourmentée. Je distinguais 
le soupir de chaque feuille ramant dans les ténèbres brülantes, 
Et moi-même, celte nuït-là, n’étais-je pas plus sensible que 
l'épi des graminées, plus frémissant que la vrille des vignes 
folles? J'entendais le battement de mes cils, le ronron des 
muscles, dès que je fermais les mâchoires, et le flux du sang 
jusqu'aux retrailes extrêmes de mon corps. Ne valait-il pas 
mieux renoncer au sommeil? Je mis les pieds sur le tapis, 
élendis mes jambes, mon buste, mes bras, toute la mécanique 
douloureuse, et j'allai m'accouder à la fenétre. 

La nuit n’était pas fort sombre : quelque part, dans le ciel, 
la lune devait courir derrière l’'amas des nuages. L’œil fait à 
celte clarté, j'apercevais le grand rideau de peupliers qui borne 
les prairies, au nord, et je devinais, dans les massifs, les taches 
élouffées des fleurs. Comme elles semblaient misérables et désar- 
mées! Comme elles devaient avoir peur, face à l'espace mena- 
çant! Car l'orage approchait. Des grondemenis rampaient 
sur l'horizon. Parfois, une flamme convulsive fcisait sauter 
le monde hors de l'ombre et je voyais, avec une hallucinante 


1. Copyright by Georges Duhamel, 1927, 
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netteté, fil à fil eût-on cru, la lessive accrochée depuis la veille 
aux cassis du potager. 

Soudain, le rideau de peupliers parut saisi d’épouvante et 
se prit à pousser un gémissement énorme. Les arbres se cour- 
baient, tels des esclaves enchaînés qui voudraient fuir et reste- 
raient étroitement fixés au sol. La vallée entière répondit 
à cet appel et toutes les plantes, tous les brins d'herbe commen- 
cèrent de trembler. Il y eut ensuite une minute de pause, un si- 
lence effaré pendant lequel j'entendis craquer les membres 
du pommier mort. Puis un oiseau s’échappa des buissons en 
pépiant de frayeur. Une larme chaude tomba sur ma main. 
Le monstre hurlant bondit, gueule ouverte, griffes grinçantes, 
du plus noir de l'étendue. 

J'étais revenu m'étendre sur mon lit. Les doigts noués sous 
la nuque, à même l'oreiller, je regardais, pareils à de téré- 
brantes douleurs, les éclairs transpercer le chaos. La pluie 
tombait, maintenant, une pluie verticale, massive et si constante 
qu'elle évoquait les cataclysmes des temps bibliques et faisait 
régner un bruit plus égal et plus pur que le silence. De longues 
minutes suivirent et je ne savais plus si je pensais encore ou 
si, plutôt, je ne révais pas que je pensais. 

Est-ce alors qu'ils entrèrent dans ma chambre? Peut-être. 
C'est sûrement alors que je m'aperçus qu'ils étaient entrés. 


+ 
*k * 


Une sorte de paix s’instaure au cœur même de la tourmente. 
Je sens que la nature, soumise, résignée, se recueille dans sa 
misère. Le souffle de ma respiration, je l'entends : il est mesuré 
comme celui d’un homme endormi. Mes yeux sont ouverts : 
une lumière surnaturelle, à la fois sourde et précise, emplit 
la maison. Je contemple mes hôtes et je les reconnais. Je ne 
saurais dire s’ils sont tous là : certains se cachent, farouches. 
Ils se taisent encore; mais, déjà, leurs lèvres remuent. Et comme 
ils se ressemblent, dans leur diversité! N'est-ce point qu'ils 
me ressemblent tous un peu? 
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Ma famille! Non pas, certes, la chère couvée nourrie de chair, 
de fruits et de laitages, la chère couvée que je réchauffe sous 
mes ailes; mais l’autre famille, la grande et confuse et infinie 
tribu de mes réveries, les enfants de la solitude et de l'enchan- 
tement, tout ce monde imaginaire qui s’est levé sous mes pas 
et qui pénètre à jamais, pour moi, le monde sensible. 

Pourquoi donc avez-vous choisi cette nuit? Est-ce le tambour 
de l'orage ou bien la trompelte de l'ange qui vous a rassemblés 
el ramenés sous mon toit? Que me signifie votre concile nocturne? 
Vous a-t-on mal compris, mal accueillis, bafoués? Pourquoi 
certains d’entre vous laissent-ils fleurir sur leurs traits le sou- 
rire du fils prodigue? 

Te voici, toi, mon ami, mon frère malheureux! Toi qui, 
depuis des années, me suit pas à pas, ruminant ou ton désespoir 
ou bien quelque folle espérance. Oui, je sais que tu ne veux pas 
encore mourir et que ton cœur est saisi de quelque nouveau tour- 
ment. Mais ne parle pas encore. Prends patience, je te prie. 
Un soir où nous serons seuls, je t’écouterai, sois sûr. Un soir, 
à minuit, comme jadis. 

Et toi que j'ai quitté, si triste, au lendemain de l'adolescence, 
ne crois pas que j'aie pu l'oublier. Tu as vieilli, mon enfant. 
Je devine, à ton regard, que tu sais des choses nouvelles et que 
lu me les diras, un jour. 

Et vous qui ne m'avez fait que des confidences furtives, vous 
qui n'avez dit qu'un prélude et qui voulez, je le comprends, 
parler encore! Et vous qui passez et repassez dans chacun de mes 
rêves el qui n’avez pas encore exprimé toute votre âme, pas encore 
épanché loute votre peine! 

Et loi que je vois ici, parmi les fantômes, et que je retrouverai 
demain, si semblable, dans l'autre monde, le vrai monde, paraît-il. 

Et toi qui n’as pas encore parlé, mais dont je connais le regard, 
dont je devine l'accent, toi que je surveille d’un œil affectueux et 
inquiet, 6 mon avenir, ma pensée future. 

Et vous qui, peut-être, attendrez en vain, vous qui, je le pres- 
sens, ne parlerez jamais, vous les héros des récits que je ne saurai 
pas, que je ne pourrai pas écrire. 
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Et vous, mes fils d'adoption, vous qui marchiez sur la terre 
avec un corps périssable, vous que j'ai ravis à l'oubli pour la 
honte d’un siècle ingral. 

Et vous, et vous, et vous tous! N'avez-vous rien à me reprocher? 
Dites non. Donnez-moi le repos. Je ne vous ai jamais contraints, 
jamais trahis, même d’un mot. Vous avez toujours dit ce que 
vous vouliez dire, toujours fait ce que vous pouviez faire. Je ne 
suis pas votre historien : je suis votre confident, votre ami. 
J'écoute, sagement, et je choisis, pour vous, avec prudence, avec 
sévérité. 

Mais voici que l’un de vous se lève et s’avance, les mains 
ouvertes. C’est son heure, je le sais. Je l’attendais, depuis long- 
temps. Comment fappelles-tu ? 

— François. 

— Parle, François. Je lécoute, nous l’écoutons. L’orage est 
fini, maintenant. Une lumière miséricordieuse sourd du ciel 
déchiré. Mais la nuit sera longue encore. Voici l'encre, la feuille 
blanche, la plume neuve. Je suis prêt. 


S'il était en mon pouvoir d’arracher de ma chronique les 
trois années que je viens de vivre, s’il m'était donné de 
reprendre, pourvu de savoir et de quelque défiance, ma 
course, mon épreuve, tout mon être enfin, environ le mois 
d'avril 1924, je n'ose affirmer que j’userais de cette licence. 

Ces trois années, pourtant, ne m'ont apporté que douleur 
et désarroi. L'image du monde que je m'étais formée lente- 
ment, prudemment, avec l’assistance de tous ceux que j'aime 
et que j'honore, ces trois années l’ont corrompue, honnie. Je 
jouissais d’une paix raisonnable : je la méprise. Je possédais 
quelques certitudes : j’ai dû les abjurer article par article. 
Elles me semblent dérisoires, aujourd’hui. Plus exactement, 
elles me semblaient dérisoires ce matin. Je ne saurais qu’en 
penser ce soir. 

Non, mes trois années de lutte et de revers, je ne voudrais 
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pas, tout compte fait, m'en dessaisir. Je les garde. Elles sont 
à moi, comme certaines maladies qui gâchent une existence, 
mais laissent, du moins, dans le sang, à titre de compensation, 
des caractères indélébiles qui ressemblent à des vertus et qu’on 
appelle justement des propriétés. Ces trois années de malaise, 
d'angoisse, je n’accepterais pas de les anéantir; pourtant je 
commençais, petit à petit, de les oublier. Hier encore, je ne me 
refusais point à les oublier. Car je connais la merveilleuse dis- 
position des êtres vivants à cicatriser leurs plaies. De mois en 
mois, de jour en jour, j'avais, pour endurer mon tourment, 
pris des mesures, adopté certaines attitudes. Certes, je ne 
songeais pas à me reconstruire un univers satisfaisant, mais je 
commençais à végéter avec indolence dans un décor provi- 
soire. Hier encore, ce matin même, j'étais persuadé qu'à la . 
longue, et sous condition expresse de ne plus jamais aborder 
certains problèmes, de n’appuyer jamais sur certains points 
sensibles, je pourrais retrouver les éléments d’une harmonie 
supportable, d’une quiétude. 

Eh bien! non! Tout est remis en question, tout est à recom- 
mencer. Me voici renvoyé sans débat, au pied de l’échelle. 

Et que s'est-il passé? | 

Un événement si minime que j'hésite, en toute franchise, 
à l'appeler événement. Mais il n’est pas de signe trop menu, 
pour un esprit attentif. 

Notre vieille maison de Labbeville est grande, pour nous, 
et le second étage, en quelque sorte abandonné, nous sert 
de débarras. On y entasse les meubles perclus, on y pend 
les herbes potagères ou médicinales et, par les jours pluvieux, 
on y fait sécher le linge. Il y flotte, en toute saison, un mélan- 
colique parfum d'automne et de poussière. 

J'y suis monté, cet après-midi, pour y recueillir et trier 
des graines. Cependant que je secouais rêveusement les gousses 
au-dessus d’un journal éployé, je me suis senti pénétré de 
cette langueur poignante où l'âme se plaît parfois quand 
les souvenirs embaumés se lèvent autour de nous et se 
prennent à chanter, à sourire, à se plaindre. 

Il fut un temps où je savais me garder de cette ivresse, 
tar, à de tels instants, nous sortons facilement de notre voie, 
nous oublions nos plus fermes propos, nous cédons au hasard 
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et consentons de menus gestes qui nous semblent sans portée 
et peuvent, en fait, bouleverser une fortune. 

C'est un geste tel que je fis alors. Je m'étais installé, pour 
choisir mes graines, sur le marbre d’une commode ancienne 
où nous rangeons des paperasses. J’ouvris, distraitement, 
mais avec une précision qui me paraît bien inquiétante quand 
j'y repense, l’un des petits tiroirs du bas, un tiroir où je 
savais que l’on n'avait jamais rien mis. Et j'y vis soudain 
quelque chose : un objet, un objet que je connais bien et que 
je croyais perdu, à jamais perdu dans le monde immense, 

C’est tout. C’est assez. L’angoisse est revenue. Et je n’en 
suis pas moins, de l’avis de tous, un homme sage et réfléchi. 
Je n'ai pas grandi parmi les chimères. Je sais regarder en 
face les phénomènes et les analyser avec méthode. N'importe! 
L’angoisse est de nouveau sur moi, comme aux plus mauvais 
jours. L’angoisse de penser, cette fois, que le monde n'est 
que ce qu'il est. 

Il ne s’agit pas uniquement de ma vie. Il ne s’agit pas de 
mon bonheur personnel. Ce ne serait, malgré tout, qu’un 
médiocre souci. Je ne peux pas ne point impliquer dans mon 
histoire toute l’âme de l’univers. 

Élisabeth ne saura rien. J'entends qu’elle ne saura rien 
de ma bouche. Peut-être sait-elle déjà tout. Peut-être a-t-elle 
ouvert, elle aussi, le tiroir, bien que la vue d'assez épaisses 
toiles d'araignées m'incline à penser le contraire. Élisabeth 
ne saura donc rien, du moins pour l'instant. Et que lui dirais- 
je, d’ailleurs, puisque nous n’avons jamais échangé le moindre 
mot touchant cette aventure? 

Comme c’est étonnant! Élisabeth et moi ne nous cachons 
rien. Nous vivons dans un état de loyauté parfaite, de con- 
fiance totale. Mais cette histoire extraordinaire qui, sans nul 
doute, est l’histoire capitale de notre vie commune, cette his- 
toire, je dois avouer que nous ne l’avons jamais effleurée, 
fût-ce d’un soupir. Je suis bien sûr des pensées d’Élisabeth 
et, si nous pouvions jamais, hypothèse absurde, nous ouvrir 
à ce sujet, je crois que nous n’apprendrions pas grand’chose 
l’un de l’autre. Mais si, demain, nous nous trouvions séparés 
pour toujours, rien ne me permettrait d’affirmer que ce drame 
fut jamais autre chose qu’une rêverie de mon esprit. 
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LA NUIT D’ORAGE 


Il 


Mon père, Antonin-Philibert Cros, peut être considéré 
comme l’un des fondateurs de l’anthropologie moderne. Il est 
mort en 1918, laissant une œuvre inachevée mais considé- 
rable et qui suffit à la gloire de notre nom. Nous appartenons 
aux Cros de Paris, que l’on appelle ainsi pour les distinguer 
de la branche provinciale, les Cros d'Avignon. Toute la famille 
est originaire du Comtat, mais la séparation, je devrais dire 
le schisme, si j’adoptais la phraséologie de nos petits parents 
avignonnais, date de la révolution, époque à laquelle le 
bisaïieul de mon père, Sigismond-Germain-Grégoire Cros, 
vint à Paris comme membre de la Législative et s’y fixa, 
rompant une fois pour toutes avec les traditions politiques 
et religieuses de la souche avignonnaise. 

Je donne ces renseignements non point dans l’espoir de 
jeter quelque lumière sur le problème qui me tourmente, 
mais pour satisfaire à des habitudes scientifiques invétérées 
qui règlent toujours la lettre de ma vie, bien qu'elles n’en 
éclairent plus l’esprit. 

Le frère de mon père vit encore, et j'aurai lieu de parler 
quelquefois de lui. Nous l’appelons, en famille, oncle Abel, 
ce qui le fait sourciller, car il tient à ses prénoms. Abel-Hubert- 
Nicolas Cros est professeur d'économie politique et doit à 
quelques bons ouvrages, que je suis, pour mon compte, 
incapable de juger, une renommée européenne, sinon mon- 
diale. 

Mon père et mon oncle! On ne saurait imaginer frères plus 
dissemblables. Et physiquement, tout d’abord : mon père 
était de taille médiocre, charpenté, selon toutes les dimen- 
sions, de manière massive. Par la gravité de son visage, la 
sereine économie de ses gestes, il tournait en majesté ce qui, 
chez d’autres, eût été lourdeur. Mon oncle est grand, sec, 
encore alerte malgré l’âge, et jovial, ardent, familier. Mon 
père n’était pas taciturne, certes, mais chiche de paroles. 
L'oncle Abel est tout en apostrophes, en boutades, en cris. 
Ces deux défauts contraires, chez deux hommes en qui j'ai 
découvert, par ailleurs, tant de sujets d’estime et de respect, 
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m'ont, je dois l'avouer, fait également souffrir et parfois 
irrité. Quand l’oncle Abel, par ses intempérances de langue, 
me donnait la nostalgie du silence, je prenais tout d’abord 
plaisir à me réfugier chez mon père. Le repos que j'y goûtais 
n’était pas de longue durée. La réserve paternelle cessait 
bientôt de m'être admirable : elle laissait en suspens les 
mille questions qu’un esprit jeune et chaleureux ne se lasse 
pas de former. Non que mon père négligeât mes soucis et 
ma société : il me portait un intérêt fort tendre et m'a, par 
sa mort même, prouvé la profondeur de son affection. Mais 
il vivait, malgré ses efforts, dans une sorte de retraite morale 
et son regard, pur, un péu froid, décourageait dès l’abord 
tout épan.hement. Une heure de son flegme et j'en venais 
à regretter, non sans un comique dépit, les algarades et les 
saillies de l’oncle Abel. 

Chose étrange, ces deux hommes, si peu faits pour s’accorder, 
vivaient dans une communion complète. Comme tous les 
bavards, mon oncle a besoin d'oreilles bénévoles : jusqu'à 
son dernier jour, mon père lui prêta les siennes, de bonne 
grâce. Peut-être ne l’écoutait-il qu’à demi, peut-être, lui, si 
peu favorisé des vertus oratoires, goûtait-il quelque dédom- 
magement à sentir les mots s'échapper de la bouche frater- 
nelle avec une si généreuse aisance, peut-être éprouvait-il, 
pour son cadet, une admiration en quelque mesure justifiée, 
peut-être était-il favorisé d’une indulgence infinie. Le fait 
est que, sa vie durant, il a pieusement entretenu, fortifié, je 
crois même pouvoir dire chéri les liens harmonieux qui les 
unissaient l’un à l’autre. 

Ils avaient été tous deux formés aux mêmes disciplines et 
représentaient tous deux, avec force bien que de manière 
différente, un type d'’intellectuel français qui figure honora- 
blement dans notre galerie historique, pour la seconde moitié 
du xixe siècle : ils étaient, tous deux, avec rigueur, rationa- 
listes et athées. La grande affaire de leur vie fut, comme on 
peut le penser, l'affaire Dreyfus. Ils s’y jetèrent avec une 
passion, concentrée chez mon père, exubérante chez l'oncle. 
Tous deux prirent à cette querelle une part à la mesure de leur 
courage, qui n’était pas médiocre. Tous deux restèrent, par 
la suite, illuminés et j'allais dire auréolés par le souvenir de 
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ce qu’ils nommaient, de ce que mon oncle nomme toujours 
les temps héroïques. 

Les gens de mon âge, pour qui la grande affaire est, jusqu'à 
nouvel ordre, la guerre mondiale et ses suites, ne compren- 
dront jamais fort bien ce que fut l’affaire Dreyfus pour les 
hommes du siècle dernier. Et pourtant le jeu de certaines 
passions est tel, en France, que la crise prodigieuse ouverte 
par l’Affaire se prolonge de nos jours : elle a sauté par dessus 
la guerre. On pourrait croire qu’elle engendre et gouverne 
encore les grands courants de l’opinion. Les mots de dreyfu- 
sards ou d’anti-dreyfusards ont un goût de cendre, déjà. Il 
n’en reste pas moins que, si j’observe avec soin les hommes 
assemblés dans certains salons, je suis amené, parfois, à les 
grouper selon le parti qu'ils ont choisi ou qu'ils auraient pu 
choisir dans l’Affaire. Et cela tient sans doute à ce que l’Af- 
faire, malgré l'élévation des problèmes qu’elle a fait surgir, 
est quand même demeurée, jusqu’au terme, à l'échelle des 
consciences moyennes, alors que les questions soulevées par 
la guerre sont pour la plupart, hors de l'atteinte commune. 

Mon oncle Abel est ce qu’on appelle avec raison « un homme 
supérieur »; c’est en outre un excellent homme. La guerre, 
malgré quelques sujets d’angoisse, ne lui est jamais apparue 
que comme un vaste problème intéressant sa spécialité, c’est- 
à-dire l’économie politique. L’Affaire avait profondément 
remué sa conscience. Il est à croire qu’un tel trouble ne saurait 
être éprouvé plus d’une fois dans une vie normale, car. mon 
oncle n’a pas découvert et ne découvrira certes plus les pro- 
blèmes supérieurs que la guerre propose à des âmes plus vertes. 
‘La vieillesse n’est pas caractérisée, pour l’homme, par l'i inca- 
pacité d’éclaircir certains mystères, mais bien par l’impuis- 
sance complète à se placer devant ces mystères et à en recon- 
naître l'existence. 

Je ne sais ce que mon père eût pensé de ces problèmes 
sublimes éveillés par la guerre : il est mort à l'heure même 
que ces problèmes se révélaient aux esprits les plus agiles. Il 
n'est d’ailleurs pas dans mon dessein de jeter ces graves ques- 
tions à la traverse de mon récit. Ce n’est pas de la guerre que 
j'entends parler ce soir. 

Cette parfaite concorde qui régna toujours entre mon père 
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et mon oncle ne fut jamais en défaut que sur un point, minime 
à vrai dire et presque risible, Du moins, nous, de la jeune 
génération, ne nous privions pas d’en rire. Dans la famille, 
cela s’appelle encore la querelle des prénoms. « Nous avons, 
tous deux, de la chance, disait parfois mon père à l’oncle Abel, 
d’avoir tant bien que mal séduit ou forcé la fortune avec ces 
prénoms absurdes dont nos vénérés parents ont cru bon de 
nous gratifier. En ce qui me concerne, je romps donc avec la 
tradition des Cros. » Il ajoutait, en nous considérant mon 
frère et moi : « C’est pourquoi j'ai choisi pour chacun de vous 
un prénom modeste et quelconque. Pour toi, Michel; pour 
toi, François. » Et l’oncle aussitôt de bondir : « La tradition 
des Cros est bonne et respectable, mon cher. Je m'appelle 
Abel-Hubert-Nicolas et ça ne m’a pas empêché de faire céder 
quelques portes. Un homme de valeur s'impose toujours et, 
si son nom l’incommode un peu, il n’en a que plus de mérite. 
Je n’ai qu’un fils, à mon grand regret; mais j'ai suivi notre 
coutume. Débrouille-toi, mon garçon! » 

Ce langage, qui nous faisait sourire, mon frère et moi, 
laissait assez indifférent notre cousin Théodule-Savinien. Il se 
faisait appeler Théo, tout court; et signait de ce nom, dès sa 
dix-huitième année, des articles publiés par d’infimes gazettes 
anarchistes qu’il nous glissait, en secret, avec un sourire glacé. 

Je dois ajouter que mon père était parfaitement conséquent 
à ses rares discours. Il avait épousé, en 1890, notre chère 
mère, née Nathalie Dessault. La légende familiale est que, 
dès le lendemain de leurs noces, mon père appela notre mère 
Jeanne et ne lui donna jamais plus d’autre nom. Je me rap- 
pelle encore notre étonnement quand la manipulation de je 
ne sais plus quelle pièce d’état civil nous révéla que notre mère 
s'appelait Nathalie. Elle nous avoua, non sans balbutier un 
peu, l’avoir presque complètement oublié. Ce que ma mère 
éprouvait pour son mari ressemblait moins à l’amour, passion 
somme toute exigeante et agressive, qu'à la dévotion extasiée. 
Sans cesse confuse, rougissante, pénétrée de la plus plaisante 
modestie, ma mère avait renoncé, dès le premier jour, à com- 
prendre les spéculations et les travaux scientifiques de son 
époux. Elle en parlait comme des trésors déposés dans l'arche 
sainte et les admirait de confiance, en fermant des yeux 
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éblouis. C’est aux petites choses qu’elle transférait le plus 
apparent de sa ferveur. Elle eût sans doute considéré comme 
une impertinence de nous dire : « Votre père est un grand 
savant »; mais c’est, je crois, à cet éloge interdit qu’elle son- 
geait en nous vantant des mérites moindres : « Votre père a de 
si belles mains! » « Votre père, lui, ne travaille jamais après 
les repas. » « Quand il était au collège, de 1872 à 1877, votre 
père a, quatre fois, obtenu le prix d'excellence. » 

Il est possible qu’en des esprits mal faits une adoration 
si doucement myope détermine quelque irrévérence. Il n’en 
fut pas ainsi pour nous. Dès le jeune âge, ma mère sut nous 
proposer des thèmes de piété à la mesure de nos petites 
âmes et nous n’eûmes qu’à les transposer, par la suite, pour 
juger dignement celui dont nous portions le nom. Qui n’a 
connu rien de tel imaginerait avec peine les effets de cette 
mystique conjugale. Mon père, pour des raisons qu'il ne nous 
expliqua jamais, ne portait pas de bretelles, mais une cein- 
ture de cuir étroitement serrée. Ma mère nous l'avait fait 
plusieurs fois remarquer : « Votre père, lui, ne porte pas de 
bretelles. » Je dus atteindre l’âge de dix-huit ans pour cesser 
de juger avec ironie, presque avec malveillance les hommes 
qui remettent à des bretelles le soin de soutenir leur pan- 
talon. Notre père, qui souffrait d’un catarrhe chronique, 
suçait, avant ses cours, de petits morceaux de réglisse Gibert. 
Maman, remplissant avec soin la bonbonnière, aspirait 
légèrement la salive entre ses dents et nous disait : « C’est 
le meilleur! » Cette humble proposition eut pour moi, pendant 
longtemps, la valeur et la force d’un dogme et l’un de mes 
condisciples ayant, en ma présence, fait un éloge intempestif 
du « zan », fut aussitôt roué de coups. 

Pour mon entrée en rhétorique, je fis achat d’un stylo- 
graphe. Ma chère maman regarda l’objet avec une moue 
singulière, le manipula, puis le reposa dans sa boîte en murmu- 
rant : « Jamais votre père ne s’est servi de ça. » J'en ressentis 
un vrai malaise qui mit plusieurs mois à se dissiper. 

C’est vers ce temps que mon père fut élu membre de l’Ins- 
titut. Mon frère et moi commencions de tirer quelque gloire 
de ces choses et dévorions les journaux qui pouvaient en 
faire mention. Maman nous surprit, un jour, en train de décou- 
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per les articles. Michel est mon cadet de trois ans et plus 
libre, moins circonspect que moi-même. Il fit une pirouette 
et s’écria : « Alors, père est célèbre! Père est un grand homme!» 
Maman rougit jusqu'aux ongles et dit tout d’abord : « Chut! 
Chut! mes petits! » Puis elle ajouta, bien bas : « C’est vrai, 
Ils le disent tous. » 

A rappeler ces menus propos, je me sens tout prêt de sou- 
rire et pourtant je peux affirmer qu'ils ne sont pas de nature 
à diminuer la mémoire de cette femme délicieuse et non 
plus celle de l’homme qu’elle avait choisi pour dieu. Ce n’est 
pas au hasard qu’un tel mot survient ici. Ma mère, élevée 
dans la religion catholique, avait plié, dès le premier jour, 
devant la volonté de son mari. Elle avait abdiqué, tout de 
suite, cédé sans conditions, accepté le mariage civil, renoncé 
toute pratique et même toute croyance. Je crois qu’elle ne 
sourcilla pas en apprenant que ses enfants ne seraient pas 
baptisés. Mais, comme elle ne pouvait vivre, sinon sans dieu, 
du moins sans idole, elle reporta sur son mari toutes ses 
forces de vénération. Mon père eut la sagesse et la chance 
de remplir avec dignité, jusqu’à la dernière minute, ce dan- 
gereux emploi. 

Ce que j'en ai dit jusqu'ici pourrait donner, de mon père, 
une image assez infidèle. Il n’était ni solennel outre mesure 
ni gourmé; mais impassible en apparence et peut-être timide, 
Il nous a soigneusement instruits dans le culte de la raison 
et plût au ciel que je ne fusse jamais sorti de cette voie 
qu'il m'a tracée. Aux doutes, aux tourments dont je suis 
aujourd’hui la proie, je ne peux imaginer quelle réponse 
mon père eût opposée, d’abord parce que je ne les ai connus 
que longtemps après sa mort, ensuite et surtout parce que, 
si mon père vivait encore, j'aurais beaucoup trop de honte 
à lui en dire quoi que ce fût. En ai-je rien dit à personne? 
Les gens qui vivent à mes côtés ne sauraient, je peux presque 
l’affirmer, rien surprendre de mes soucis. Et cela m'incline 
à penser que mon père, homme de la raison stricte, a peut- 
être éprouvé, dans le secret de son âme, des transes pareilles 
aux miennes et qu'il a cachées, comme moi. 

Mon père nous disait souvent : « Nous, hommes, ne com- 
prenons certes pas tout; mais il est de notre devoir de penser 
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et d'agir comme si tout était compréhensible, comme si 
nous devions tout savoir, tout comprendre un jour ». J'ai 
beau ruminer cette phrase, je n’y trouve pas d’angoisse 
cachée, mais bien plutôt un ferme refus de céder à l’angoisse. 
Elle exprime assez bien, et j'espère ne pas trop la dénaturer 
en la ramassant dans mes souvenirs, ce rationalisme aus- 
tère auquel je regrette amèrement de n'avoir pas su me 
tenir. 

Mon frère, Michel Cros, nourri de la même farine philoso- 
phique, ne cherchait pas, dans le catéchisme paternel, un 
principe de repos mais des prétextes à chicanes. Il aimait 
alors de ferrailler. Il a, dans sa prime jeunesse, dépensé, pour 
la défense de ce qu’il appelait « nos idées », une énergie qui 
l’a sans doute empêché de soumettre sa doctrine à l’épreuve 
d’une critique vigilante. Il s’est assagi par la suite. Il s’est 
assagi, hélas! 

Quant à notre cousin Théodule, il était, en ce temps-là, 
répandu dans les milieux anarchistes où l’on appréciait fort 
son personnage de jeune bourgeois réfractaire. L’oncle Abel 
affectait d’en rire et je ne suis pas sûr qu'il n’en tirait pas 
quelque fierté. « Je veux, disait-il, que mes enfants — il 
n'avait qu’un fils mais ne s’en consolait guère et le traitait 
toujours au pluriel — je veux que mes enfants soient à gauche 
pendant qu'ils sont jeunes; s’ils ne sont pas à gauche vers 
leur dix-huitième année, où seront-ils à la cinquantième? » 
Et Théodule, adolescent maladif, exalté, traînait toujours 
après soi je ne sais quel parfum de conspiration. 

La guerre nous surprit sur ces entrefaites. Ce qu’elle fut 
pour chacun de nous, ce n’est point ici le lieu de le raconter. 
J'avais vingt ans. J’ai peut-être omis de mentionner que je 
m'étais engagé dans la carrière scientifique. Peu soucieux 
d'argent, car nous avons quelque fortune, je m'étais, après 
ma licence, tourné vers l’histologie. J’aurai l’occasion de 
tevenir sur mes travaux, sur cette science, et de dire ce que je 
lui dois. 

Je ne partis qu’en 1915. A cette époque, l histologie n’était 
pas encore mobilisée, si je peux ainsi parler : l’État n'avait 
pas encore réquisitionné toutes les connaissances humaines. 
Je partis donc comme fantassin. Ce qui m'étonne le plus, 
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quand je résume ainsi mon histoire, c’est que la guerre, avec 
tout ce qu’elle me réservait d'épreuves, le danger, la fatigue 
ineffable, la faim, la soif, les souffrances physiques — car je 
fus deux fois blessé — ne parvint pas à provoquer la crise 
que j’entreprends de narrer et qui ne survint que plus tard. 
Peut-être n’étais-je pas, alors, mûr pour cette étrange maladie. 
Peut-être l'influence tutélaire de mon père s’exerçait-elle 
encore à mon profit. Qui le saurait dire? On aurait tort de 
croire que les événements provoquent, sur le coup, quelque 
pensée à proportion de leur grandeur. Plus que l’abord d’une 
montagne, la rencontre d’une petite pierre sur le chemin de 
la plaine peut stimuler l’esprit et le faire se cabrer. Mon plus 
constant propos, la guerre durant, fut de vivre et, pressé de 
mille tourments, je remettais à plus tard de méditer sur cette 
vie qu'il me fallait sauver sans cesse. 

Mon frère avait été, dès l’enfance, agité par la passion de 
la mer, passion bien imprévue, car il n’y a pas de marins 
dans notre lignée. Ce goût ne rencontrant point l’agrément de 
nos parents, mon frère, reçu bachelier en 1915, languissait 
à l'École de Droit. Il attendait la conscription comme une 
sorte d’avencure. Il ne partit qu’en 1918, devint élève officier, 
passa quelques mois dans un camp, bref ne vit jamais le feu. 

J'appris, au printemps de cette même année 1918, que mon 
père poursuivait des démarches discrètes pour me faire 
affecter à quelque poste de l’intérieur. J’en fus ému, surtout 
étonné : lors de ma dernière convalescence, il ne m’en avait 
pas soufflé mot. J'’écrivis à mon père une lettre mesurée dans 
laquelle je lui disais combien sa pensée me touchait, mais 
que je connaissais, par mes congés, la vie de l’intérieur et 
que je lui préférais encore, malgré son amertume et ses périls, 
la vie que je menais aux armées. Je rapporte ce propos non 
pour donner de mon courage une idée avantageuse, mais par 
souci de la vérité : j'avais, à mon corps, des habitudes, une 
sorte de réputation, des amis. Je répugnais à l’idée de tout 
recommencer ailleurs. Mon père, d’un mot, m’assura qu'il 
respecterait mes raisons. 

L'été passa. J'étais au cinquième corps d'armée et venais 
d’être nommé sous-lieutenant. Notre nom ne laisse pas d’être 
assez commun, en France. Il y avait, dans le régiment qui 
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faisait brigade avec le mien, un jeune officier qui s’appelait 
Cros, comme nous, et François, comme moi-même. Nous 
n'étions pas parents et je ne le connaissais pas. Une lettre 
égarée m'avait pourtant révélé son existence. Il fut tué dans 
les derniers jours de septembre, au cours d’une patrouille. 
Est-ce à l'état-major, est-ce au ministère que l’erreur fut 
commise? Je ne saurais le dire. Toujours est-il qu’une dépêche 
partit à l’adresse de mes parents, annonçant que le lieute- 
nant François Cros « avait trouvé la mort au champ d’hon- 
neur ». 

J'ai connu par des témoins les détails qui vont suivre. 
Mes parents achevaient le repas de midi quand la dépêche 
fut apportée. Ma mère n'aurait jamais ouvert elle-même une 
dépêche en présence de son époux. Elle lui tendit en trem- 
blant le papier qu’il posa près de lui, sur la table. Il plia 
posément sa serviette, mit son binocle et décacheta le pli. 
Deux fois de suite, et de bout en bout, il le lut, fronçant les 
sourcils qu’il avait fort touffus. Puis il se leva sans mot dire, 
tourna lourdement sur lui-même et se dirigea vers la porte. 
Il y parvenait à peine qu’il tomba, tout d’une pièce, en avant, 
brisant le vitrage et s’entaillant la peau du front sur les 
éclats. 

Trois jours plus tard, j’arrivais à Paris, muni d’une per- 
mission d'urgence. Mon père n’était pas mort, mais à l’agonie. 
Son visage, défiguré par la paralysie, me bouleversa. Le nez 
et la bouche étaient déviés en un affreux sourire. Un seul œil 
était ouvert et baigné de larmes troubles. Il ne me reconnut 
pas, et, le soir même, expira. 

Je ne saurais décrire l’étonnement hagard dans lequel je 
trouvai ma mère et que ma brusque résurrection ne fit, chose 
étrange, qu'’aggraver. J'étais moi-même trop affecté pour 
analyser la douleur d’autrui, mais j’eus le sentiment que la 
détresse de ma mère se déployait dans la sphère métaphy- 
sique. Avait-elle cru mon père immortel? On l’eût dit. Et je 
compris tout de suite que ma mère ne survivrait pas à l’ éva- 
nouissement de son dieu. 

Le désespoir de l’oncle Abel était aussi grand, mais plus 
loquace. Il répétait en me serrant les mains : « Cette horrible 
confusion n’eût pas été possible si ton père avait suivi notre 
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coutume et t’avait donné plusieurs prénoms. Avec Théodule- 
Savinien, rien à craindre, c’est clair. » 

Mon oncle avait diverses raisons de ne rien craindre : 
réformé de conseil en conseil, Théo, que son état de santé 
rendait impropre au service, achevait à Paris une licence 
ès lettres. Il vint aux funérailles, regardant choses et gens 
du même regard dur et méprisant. Il était, à son ordinaire, 
fort pâle et les traits crispés. Il ne mêla pas une larme à celles 
que nous versions et tenta vainement d’intéresser mon frère 
Michel à je ne sais plus quelle affaire de propagande pacifiste, 

Deux mois passèrent et l’armistice allait apporter quelque 
allèsement à mon chagrin quand ma mère mourut de la 
grippe espagnole. Tout à coup, nous trouvant seuls, Michel 
et moi, nous nous sentîmes douloureusement devenus des 
hommes. Mille petits soucis achevèrent de nous mûrir. 

Je revins à Paris au printemps de 1919 et repris aussitôt 
mes études interrompues. Mon oncle Abel, qui nous avait 
assistés de son mieux pendant toute cette période, semblait 
profondément atteint. Une autre épreuve l’attendait pour- 
tant qui nous surprit, sur le moment, bien qu’à la réflexion 
je la juge moins étonnante : Théo se convertit, non sans éclat. 
Il avait rencontré l’abbé Mugnier dans le monde et, dès la 
première entrevue, l’avait presque insulté. Ils eurent, par la 
suite, une seconde entrevue, intime celle-là, mais dont on a 
fait quelque bruit. A la troisième visite, Théo se fit baptiser. 
La légende veut qu'il soit tombé brusquement à genoux en 
criant : « Vous ne pourrez jamais me donner l’absolution. Ce 
n’est pas à moi seul qu’il faudrait pardonner, mais à toute une 
famille. » — « Mon enfant, répondit doucement le spirituel 
vieillard, je me sens le courage de pardonner à tout le monde, 
même à Dieu. » 

Trois mois après, Théodule se faisait inscrire à l’Action 
française dont il est, depuis, un des plus actifs partisans. 

Mon frère Michel avait, cependant, ressaisi son rêve mari- 
time. Il fit les études nécessaires et obtint sans peine le brevet 
de lieutenant au long cours. Il voyage, depuis plusieurs 
années, et m’écrit de fort longues lettres dans fesquelles il 
me raconte, selon sa propre expression, « toute sa vie ». Je lui 
réponds des lettres non moins longues. Faut-il ajouter que je 
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n'ai jamais, dans ces lettres, risqué la moindre allusion à ce 
qui fait l’objet principal de mon récit? J'ai parfois pensé que 
si Michel agit de même, je ne sais à peu‘près rien de lui, malgré 
toutes ses affectueuses protestations. 


III 


L'édifice du savoir suppose, entre nos travaux et nos con- 
naissances, un ordre qui n'est point une hiérarchie. Je ne 
pense pas qu'une des sciences modernes puisse, invoquant ses 
desseins ou ses instruments, réclamer la précellence. Telle est 
audacieuse dans sa dialectique, met en œuvre un appareil 
majestueux, incline sans détours à de brillantes généralisa- 
tions; telle vit petitement d'observations résignées sur 
lesquelles s'épanouit un jour quelque grande et troublante 
doctrine; telle est ancienne, illustre, chargée d'histoires et 
d'honneurs; telle autre trébuche encore dans les brouillards 
de l'enfance. Toutes s’épaulent, toutes s’emboîtent, toutes 
collaborent ; un dur ciment les tient unies, une même loi les 
inspire et la pierre du fronton ne saurait avouer d’autres 
désirs que le moellon des fondements. 

Mon père, dès qu’il m'avait vu marquer du goût pour les 
recherches d’histologie, avait dit : « C’est bien! Puisque cela 
te plaît, travaille. Nous n'avons qu’un but : connaître. Quel 
que soit l’objet que l’homme se propose, il est toujours capable 
d'y découvrir une complexité surprenante et d’y jeter un peu 
de lumière. » 

J'admire encore aujourd’hui ce bon sens et cette sérénité. 
Mon père qui, sa vie durant, cultiva de si hautes pensées sur 
l'origine, les aventures et l’avenir de l’homme ne jugeait pas 
qu’en disséquer sans fin les fibres les plus ténues fût une tâche 
moins féconde. 

J'ai, ce disant, tout l’air de plaider pour l'étude que je me 
suis choisie. C’est en vérité qu’elle est peu connue du peuple 
moyen et qu’elle n’a presque jamais les honneurs de la gazette. 
J'ai fréquenté chez des astronomes et j'imagine parfois ce 
monde où leur pensée se complaît et se perd; celui que m'ouvre 
mon microscope n'est pourtant, j'en suis bien sûr, ni moins 
merveilleux ni moins vaste. L’infini n’a pas de sens. 
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L’histologie n’est pas une science de plein air : elle opère 
dans la retraite et le silence; elle est contemplative, mais paye 
ses méditations de recherches délicates et de maïints strata. 
gèmes techniques. C’est à mon labeur que je dois sans doute 
d’avoir échappé tout d’abord aux passions, aux délires qui, 
depuis la fin de la guerre, tourmentent notre société. J'avais 
achevé ma licence en 1914. Libéré des servitudes militaires, 
je me mis en devoir de préparer un doctorat. Le professeur 
Petit d’Artaud, grand ami de mon père, m'ouvrit son labo- 
ratoire. J'y ai vécu des années heureuses. L’odeur des essences, 
des alcools et des baumes parfumait toutes mes pensées et 
quand, après de méticuleuses pratiques, je me penchais sur 
l’oculaire, j'avais le sentiment de pénétrer dans mon jardin 
réservé, dans mon intime patrie : ce paysage cellulaire aux 
desseins déliés, aux coloris révélateurs et dont chaque dispo- 
sitif m'était un enseignement. L'image, que tout autre eût 
dite immobile et fixée, l’image de notre vie la plus intime, je 
la voyais s’animer, non par l'effet de quelque dérèglement 
poétique, mais par l'exercice même de la raison. Il me semblait 
surprendre le jeu profond des éléments qui forment nos tissus, 
nos organes, partant notre âme. J'avais ainsi le sentiment 
d'appliquer la raison même à l’explication de notre raison. Le 
monde, par instants, s’ordonnait à mes regards dans une 
lumière irrésistible et j’évoquais pieusement la figure de mon 
père : « Tout comprendre, tout comprendre un jour. » 

Je rappelle, pour mon excuse, que je n’avais alors guère 
plus de vingt-cinq ans, que je découvrais à peine les vertus 
de l’esprit et j'ajoute que les succès de la science ont, pen- 
dant tout le siècle dernier, jeté dans une orgueilleuse 
extravagance des esprits plus mûrs et beaucoup mieux trempés 
que le mien. 

Ces austères consolations n’étaient donc pas sans pouvoir, 
et c'est heureux car, après le départ de Michel, mon isolement 
fut presque total. J'avais passé sous les armes le temps où 
l’on noue, d'habitude, ses amitiés les plus durables. Entre 
mes compagnons de guerre, ceux qui n’avaient pas succombé 
dans l'épreuve et qui me semblaient dignes d’affection 
avaient regagné leur terroir. La plupart, ressaisis par la pro- 
vince, allaient m'oublier jour à jour. D’autres, des Parisiens 





LA NUIT D’ORAGE 751 


que je tentai de revoir, ne tardèrent pas à blesser, par leurs 
paroles, leurs actes, le souvenir que je souhaitais garder de 
leur personnage. Je m’abstins de les fréquenter pour ne 
pas avoir à les oublier tout à fait. 

J'habitais toujours notre maison de la rue d’Assas et 
menais peu de train : Clotilde, la cuisinière de mes parents, 
suffisait à mon service. 

Théodule, qui semblait jusque-là faire assez bon marché de 
mon entretien, me rendit quelques visites pendant les mois 
qui suivirent sa conversion. Il se montra tout d’abord d’une 
arrogance lyrique. Il citait pêle-mêle Joseph de Maistre, 
Maurras et saint Thomas, parlait à tout propos des références 
et de la discipline, invectivait profusément contre une foule 
de gens dont la plupart m’étaient inconnus, faisait sonner 
sur les dalles et les parquets une pesante canne à pomme 
d'argent. Il critiquait avecemphase ma vie, mes travaux, 
mes habitudes, les plus bénins de mes propos. Je suis assez 
patient et lui montrais une placide indifférence qu'il prit 
sans doute pour un début d’assentiment, car il changea de 
conduite et je ne tardai pas à comprendre qu’il entreprenait 
de me convertir. Je le laissai s'engager quelque peu. L’espé- 
rance d’une proie le rendait pressant, mais non plus courtois. 
Il mêlait sans cesse, comme les gens d’affaires, les menaces 
aux promesses. Parfois, j'étais tenté de rire. Je résolus enfin 
de le désabuser. 

— Théo, — lui dis-je, — il me serait pénible de te laisser 
plus longtemps supputer un succès tout à fait invraisem- 
blable. Allons! Je vois clair : laisse-moi la paix, mon ami. 

Il rougit et, pour se dégager, recourut à l’insolence : 

— Bah! — dit-il, — nous semons toujours, nous autres, 
si pauvre que soit le terrain. 

— Merci, — fis-je en riant. — Tel, mon terrain me suffit 
et j'entends le cultiver à ma façon qui est aussi, Théo, celle 
de mon père et du tien. 

À ces mots, Théodule fut soudain saisi de fureur et bre- 
douilla diverses injures dont celle, assez surprenante, de 
« mauvais Français ». 

— Pour être complet, — répliquai-e, haussant les épaules, 
— il te reste à me traiter de « sale juif ». 
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Il eut un mot héroïque : « Pourquoi pas? » et sortit en 
claquant la porte. 

Chose étrange, il revint le lendemain et revint encore les 
jours suivants. Il ne comptait plus me gagner, maïs je com- 
pris qu’il avait besoin d’un adversaire et cherchait sans cesse 
à combattre. Il était, il est encore de ces hommes dont la foi 
ne se soutient que par la chamaille. « Eh quoil lui disais-je 
parfois, la charité n’est donc plus vertu chrétienne? » I] 
faisait feu des quatre pieds : « Tu n’as jamais rien compris 
au véritable christianisme. Au surplus, tu confonds l’indul- 
gence avec la bêtise. » 

L’oncle Abel ne savait trop comment prendre cette mésa- 
venture. Il avait des rages comiques et d’ailleurs inofien- 
sives. Il appelait son fils tantôt le freluquet et tantôt l’enfant 
de chœur. Il risquaït des sarcasmes assez grossiers qui eussent 
indisposé mon père et disait parfois en regardant Théodule : 
« Ma parole! Voici l'abbé Cros. Touchons du bois, François. » 
C’est vers ce temps que, par esprit de représailles, sans doute, 
et pour chercher quelque dérivatif à sa fureur, il se fit élire 
vice-président de la Ligue des droits de l’homme. Il me disait, 
en se tapant sur la cuisse : « Le freluquet a toutes les audaces : 
il organise, chez moi, dans ma propre maison, des complots 
politiques. Parole! il amène toutes sortes de paltoquets 
impossibles : la canne, le monocle et les guêtres blanches! 
Un vrai jeu de massacre. Mais c’est assez! C’est assez! Je 
ne veux pas que mes enfants sèment la discorde au foyer. » 

Il riait, se calmait assez vite, murmurait : « C’est la jeu- 
nesse. Il nous reviendra. » Mais il retombait aussitôt en 
frénésie : « Le freluquet écrit dans de petites revues de quatre 
sous, et il y écrit des sottises grosses comme des montagnes. 
Tiens! Vois toi-même. » Pendant que je feuiiletais les bro- 
chures, l’oncle lisait, par dessus mon épaule, et disait tout à 
coup, d’une voix radoucie : « C’est idiot! Idiot! Mais sais-tu, 
François? que ce n’est pas mal écrit du tout. » 

Malgré les soucis que lui donnait notre cousin, l’oncle Abel 
ne laissait pas de nous témoigner beaucoup de sollicitude. 
Il vint avec moi jusqu’à Marseille pour embarquer Michel, 
à son premier départ. Dans les années qui suivirent, il me 
donna, pour le règlement de nos affaires et l’administration 
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de nos biens, des conseils judicieux et précis. Il s’intéressait 
discrètement à mon travail, à mes plaisirs. 

— Toi, François, — me disaït-il, — tu es un sage. Tu feras 
quelque chose, comme nous, les vieux. L'enfant de chœur se 
dérange. C'était à prévoir. Il reçoit des lettres de femmes. 
Parole! Il découche. Et il n’a que vingt-deux ans! Il est 
inadmissible que les enfants fassent la loi dans la maison. 
Marceline est trop faible et je n’affirmerais pas qu’elle ne 
prête pas la main aux fantaisies du freluquet. 

Marceline est le prénom de ma tante. Je remets à plus tard 
le soin de parler de cette excellente personne. 

En assurant que j'étais un sage, mon oncle exagérait sans 
doute. Il me faut pourtant avouer que peu de femmes avaient, 
jusque-là, traversé ma vie et que nulle d’entre elles ne 
m'avaient donné l’envie de modifier mes habitudes et de 
renoncer à ma retraite. 

— C’est égal, — dit un jour l’oncle Abel, — tu ne vas pas 
moisir dans ta librairie jusqu’au monument, comme disent 
ks poètes. Je vais t’emmener chez Pellegrin. Convenu? 

Je ne fis aucune résistance et, le jeudi suivant, j’accom- 
pagnai mon oncle chez Pellegrin. 


IV 


La noble et touchante figure d’Anatole Pellegrin va, pen- 
dant longtemps encore, sourire au fond des mémoires. Il est 
mort l’an passé, mort à la tâche, comme l’on sait, après avoir, 
pendant près d’un demi-siècle, fait rayonner sur la science 
française un regard empreint de grâce, de candeur et de 
génie. 

Il était contemporain de mon oncie et tous deux, dès leur 
jeunesse, se reconnurent et se saluèrent compagnons de 
lutte. Ils firent campagne ensemble, pendant l’Affaire. Anatole 
Pellegrin qui, dès cette époque, occupait une chaire, vit sus- 
pendre son cours. Il était fort pauvre et, deux années durant, 
vécut d’infimes travaux de librairie sans renoncer toutefois 
à ses recherches de physiologie végétale. Rétabli dans ses 
fonctions, il accepta, par nécessité, la seule faveur dont il 
semblât faire cas : celle d’un emploi supplémentaire au 
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Muséum et la jouissance d’un logement dans une des vieilles 
maisons parées de lierre qui bordent la rue Cuvier. Anatole 
Pellegrin avait déjà six enfants. Il était de ces paisibles 
obstinés qui ne font rien à demi. Sans doute avait-il formé les 
desseins jumeaux d'élever une grande œuvre et, parallèle- 
ment, une grande famille. Huit enfants naquirent dans la 
maison de la rue Cuvier. Quatorze en tout, dont quatre fils. 
Les deux aînés périrent au feu. La famille, ainsi mutilée, 
restait considérable et Pellegrin en portait courageusement 
le faix, tels ces pommiers fragiles que l’automne somptueux 
comble, mais accable, 

Il était de petite stature et, quand je commençai de 
fréquenter chez lui, déjà tout ridé, tout chenu. Il portait, 
quelle que fût la saison, comme les maîtres de son temps, une 
redingote noire. Il avait des pieds d’enfants et des mains 
minuscules, sèches, brûlantes, dont l’étreinte eût donné du 
cœur aux paresseux et aux lâches. 

Cet homme, dont les travaux et la gloire honorent une 
civilisation, devait, pour nourrir sa tribu, s’astreindre à mille 
tâches absurdes. L’Angleterre l’eût fait baron et pourvu 
d’une rente perpétuelle. L'Allemagne eût, à son enseigne, 
édifié quelque laboratoire plus fastueux qu’un palais. 
Français, membre de l’Académie des Sciences et professeur 
en Sorbonne, il passait une part de ses nuits à des besognes 
de clerc dont il obtenait quelque supplément de ressources. 
Il entendait huit ou dix langues et traduisait, en secret, pour 
de respectables libraires, des ouvrages que, par pudeur, il 
contresignait d’un pseudonyme. Il rédigeait des précis, don- 
nait au besoin des leçons privées, mais ne consentit jamais, 
comme tant de savants de son âge, à tirer profit de ses décou- 
vertes. 

La tribu put ainsi croître et prospérer. Quand mon oncle 
me conduisit pour la première fois rue Cuvier, Anatole Pelle- 
grin avait déjà marié trois de ses filles. Le reste grandissait, 
travaillait à miracle. Madame Pellegrin était alors de ces 
petites vieilles toutes roses, vives, pétillantes, qui traitent 
noblement à leur table un Einstein, un Pavlov, et ne laissent 
pas deviner qu’elles ont cuisiné de leurs mains l’humble 
soufflé au fromage dont les convives se délectent. 
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Cependant le vieil homme s’épuisait. Il avait déjà souffert 
d’un décollement de la rétine. Il en restait presque aveugle 
et n’en continuait pas moins à travailler seize heures par 
jour, avec deux de ses filles qui lui servaient de secrétaires. 
Il avait sauvé toute l’ardeur et les élans de sa jeunesse. 
Toujours prêt à signer quelque manifeste hardi, quelque 
protestation généreuse. Qu'un Bulgare ait souffert des excès 
de la police, qu’un Polonais gémît injustement dans les pri- 
sons politiques et, tout aussitôt, Anatole Pellegrin élevait, 
comme au temps de l’Affaire, une voix frémissante d’indi- 
gnation. 

Tous ceux qui ont fréquenté chez les Pellegrin ne peuvent, 
sans émotion, se rappeler les fameux jeudis. Ils étaient de 
deux sortes : les jeudis impairs, que l’on appelait « jeudis 
sérieux », et les jeudis pairs, encore nommés « jeudis gais ». 

Les « jeudis sérieux » étaient consacrés à la musique. 
Madame Pellegrin, bonne pianiste, avait appris le rudiment 
à ses rejetons. Tous, par la suite, s'étaient attachés à jouer de 
quelque instrument : violon, violoncelle ou flûte. La famille 
formait, à elle seule, un petit orchestre que venaient com- 
pléter les élèves du maître et les amis de la maison. 

Les « jeudis gais » étaient consacrés à la danse. Dès huit 
heures, le repas du soir expédié, les enfants déménageaient, 
avec toutes sortes de précautions touchantes, les meubles 
surannés du salon et de la salle à manger. Madame Pelle- 
grin, cependant, donnait la dernière main à des pâtisseries 
de sa façon. À neuf heures, arrivait le jazz : quatre jeunes 
étudiants pourvus d’instruments saugrenus. Et, tout aussitôt, 
commençait le tintamarre. Chose étrange, on voyait là beau- 
coup de vieilles barbes : les collègues de Pellegrin, professeurs 
et membres de l’Institut. Ils montraient, dans le cadre des 
portes, leurs vêtements longs, leur cravate noire ou blanche 
et leur silhouette démodée. Ils souriaient bénignement à 
regarder garçons et filles esquisser sur le parquet vermoulu 
les inquiétantes danses américaines. Certains venaient là 
pour accompagner leurs enfants, d’autres en vieux garçons, 
par habitude, par fidélité aux soirées de Pellegrin et peut-être 
pour contempler cette jeunesse qu’ils ne comprenaient plus 
mais qui les éblouissait. Saouls de vacarme, ils s’en allaient 
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fumer dans le cabinet du maître. Je me rappelle avoir vu 
plusieurs fois le vieil homme donner en cachette à la ser, 
vaate une pincée de menue monnaie pour qu’elle courût 
acheter un paquet de cigarettes qu’il éparpillait avec soin 
dans ‘une boîte beaucoup trop grande. 

Assis dans de vénérables fauteuils tout imprégnés de nico- 
tine, les savants devisaient: avec chaleur, de mathématique 
où de biologie cependant que, par la porte béante, arrivaient 
les hennissements des cymbales ou les plaintes masonnantes 
de la trompette bouchée. 

Parfois, le professeur Pellegrin quittait sa chaise et venait, 
en tâtonnant un peu, jusqu’à la porte du salon. S'il recon- 
naissait ou croyait reconnaître au passage un de ses enfants, 
son regard s’illuminait doucement derrière les lunettes noires. 
Me trouvant là, debout, un soir, il me dit, comme pour s’ex- 
cuser : « Il faut quand même suivre son temps, n’est-ce pas? » 
Jugeant mon silence sympathique, il ajouta plus bas : « Nous 
ne devons jamais les associer à notre aflliction. Je ne veux 
pas que la maison leur semble triste et qu'ils ne s’y plaisent 
plus. » 

À minuit, tout le monde pliait bagages; pendant que les 
deux garçons remettaient en place le buffet, la table et les 
chaises, le professeur s’enfermait avec une de ses filles dans 
son cabinet de travailet l’onentendait une voix épuisée qui 
commençait à dieter, en séparant bien les mots : « Les traces 
d'azote que l’on décèle dans la plupart des composés hydro- 
carbonés naturels. » 


V 


C'est aux « jeudis sérieux » que je fis la rencontre d'Éli- 
sabeith. 

Je suis assez bon musicien. Entendez que j'exéeute impar- 
faitement des choses que je comprends à merveille et que 
j'aime. A mesurer la place que la musique tient dans ma vie 
secrète, je demeure surpris de n’avoir pas fourni, pendant 
ma jeunesse, l'effort nécessaire pour dissoudre les obstacles 
mécaniques, les difficultés purement matérielles qui se dressent 
entre l’âme et la parole musicale. Les œuvres qui m'ont pris 
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le plus clair de mon temps n'ont certes pas, à mes yeux, plus 
d'importance .que la musique. Peut-être dois-je attribuer 
cette négligence au fait que je peux toujours, par l’imagina- 
tion, suppléer les faiblesses de l’accomplissement. Que si je 
joue sans grâce, avec mes mauvais doigts, les sons, dans 
mon cœur, se purifient. Au demeurant, je suis capable de 
m'instruire, de me bercer et de tenir, à l’occasion, quelque 
place dans un ensemble. 

Mon père éprouvait, pour la musique, une passion que je 
n'ai pas eu lieu d’observer chez d’autres savants de sa spécia- 
lité, mais qui n’est pas trop rare chez les mathématiciens. 
Entre le génie mathématique et le génie musical, je devine 
une alliance confidentielle. Le même esprit qui peut mesurer 
les espaces de l’univers, la distance angulaire des astres, la 
vitesse des forces en mouvement, la fréquence des vibrations, 
ce même esprit doit se complaire dans le monde harmonieux 
des sonorités, apprécier leur hauteur, leurs intervalles, leurs 
assemblages, goûter la savante richesse des timbres, per- 
voir, à travers le tissu musical, la démarche inflexible du 
temps. 

Beaucoup de jeunes polytechniciens prenaient part aux 
« jeudis sérieux » des Pellegrin. De vieux professeurs à poil 
blanc ne détestaient pas d’y faire gronder une contrebasse. 
J'eus, un soir, le grand honneur d’y jouer en société d’Einsten 
qui me parut un violoniste attentif et sûr. 

Mon-père jouait de l’orgue et du piano. Il nous fit étudier le 
violon. Plus tard, sur ses conseils, je quittai le violon pour 
l'alto. « Certes, me disait-il, c’est un instrument moins brillant 
et même un peu terne entre des mains inexpertes. Une oreille 
distraite ou grossière ne le distingue pas toujours dans 
l'ensemble. I1 n’a ni la puissance fondamentale du violoncelle 
ni les élans ni la grâce féminine du violon; mais c’est la voix 
même de l’homme juste, mûr et modéré. S'il vient à faillir, 
la pesanteur des basses apparaît vaine et l’ardeur des autres 
instruments reste sans appui, sans lien. Il est un peu dédaigné, 
un peu méprisé peut-être. C’est donc lui qu’il faut choisir. » 
: J'eus souventes fois l’occasion d’apprécier la sagesse de 
ces propos. 

Les Pellegrin m’accueillirent avec joie, car les altistes sont 
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rares dans les sociétés d'amateurs. Nous n’étions que deux 
au pupitre, le soir que, pour la première fois, jy pris place, 
L'autre altiste était une jeune fille que l’on me présenta mais 
dont j’oubliai tout de suite le nom et que j’entrevis à peine, 
J'étais soucieux de me tirer convenablement de cette épreuve 
et n'avais d’yeux que pour ma partie dont je redoutais quelque 
piège. Je fus assez vite rassuré. C'était une des six symphonies 
de Paris qu'Haydn composa pour les concerts de la Loge 
olympique, la première des six, celle que l’on nomme l’Ours. 
Seul, un court passage en doubles croches, dans l’allegretto, 
méritait de la vigilance. Nous étions une vingtaine de musi- 
ciens rassemblés dans le salon des Pellegrin. Notre chef 
bénévole, le professeur Mathias Kahn, beaucoup plus connu, 
certes, comme astronome que comme musicien, tâchait à 
rassembler l'attention de la troupe. C’est un homme fort 
placide à son ordinaire et même timide; la musique l’exalte 
beaucoup; il lui témoigne cet amour fanatique assez commun 
chez les Israélites. Il nous fit soudain partir à toute allure, 

Pour qui voudrait apprendre à vivre en société, je ne con- 
nais pas meilleure école que la musique d’ensemble. Je 
m'étonne encore de voir que les citoyens qui prétendent à 
régler le concert des peuples, les diplomates, les hommes 
d'État, bref tous les politiques, ne soient pas soumis, par la 
prévoyance des lois, à quelque enseignement musical et, 
partant, aux disciplines de l'orchestre. Cette aimable con- 
trainte ne serait point abusive en des pays comme le nôtre 
où, selon l'expression de mon oncle Abel, la carrière gouver- 
nementale est la seule pour laquelle on n’ait à produire aucun 
brevet. L’orchestre ne souffre pas les séditieux; il exclut les 
parasites et les oisifs ; il réclame de celui qui prétend à le diriger 
des vertus techniques peu discutables, car l'exercice les 
éprouve sévèrement. L’orchestre nous enseigne une obéis- 
sance éclairée mais immédiate. Savoir nous taire, mesurer 
notre silence, prendre la parole à point nommé, chanter seul 
quand il le faut, user opportunément de la force, la maîtriser 
au moindre signe, compter, respecter ses voisins, assumer 
toutes responsabilités, voilà sans doute la plus sage des études. 
Et que d'expérience! Que d'aventures! Parfois nous chemi- 
nons au milieu de la foule, goûtant l’anonymat, souhaitant 
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l'impunité; soudain ce flot qui nous soulevait s’apaise, s’éva- 
nouit, se retire et nous avançons seul, ébloui, dans un silence 
angoissant. 

Je n’eus aucune peine à suivre le mouvement proposé par 
notre chef. Comme je suis un peu myope, je me tenais assez 
près de la musique et ne voyais pas ma voisine. Je ne tardai 
guère à l'entendre. Elle s'était assise légèrement en retrait, 
pour déployer l’archet avec plus d’aisance. Son chant m'arri- 
vait directement dans l'oreille gauche. Il était net, juste, 
un peu sec peut-être et toujours mesuré. Après la reprise du 
premier temps, le texte porte un piano que j'aperçus mal ou 
trop tard et que je ne fis pas. Ma partenaire l'indiqua si 
subtilement, avec une si parfaite délicatesse que je me sentis 
rougir. Il me sembla tout aussitôt que j'avais dû faire d’autres 
fautes et qu’en prenant cette nuance, elle me rappelait à 
l'ordre, de façon discrète. Je me mis aussitôt à modeler mon 
jeu sur le sien, mais en espérant une revanche. Elle me fut 
octroyée quelques lignes plus loin. Toute une série de sfor- 
zando, placés sur des temps variés,”"nous attendaient là. Je 
pris le premier avec une franchise bien masculine et qui 
marqua fort heureusement dans l’ensemble. Je sentis aussitôt 
que la jeune fille cédait au conseil et qu’elle élevait la voix 
pour s’accorder à mon parler. Ce me fut un vrai plaisir et, 
jusqu’à la fin du vivace, nous vécûmes dans une entente 
complète. 

Il y eut alors une pause très brève pendant laquelle, chose 
curieuse, je n’osai pas me retourner. Il me semblait que, 
dans ce parfait unisson, un pacte avait été scellé. Je venais 
de traiter avec une voix, j’eus peur de troubler les choses en 
découvrant un visage. C’est pourquoi j’affectai d'accorder 
avec soin mon instrument. 

La baguette du professeur Kahn me délivra de cette gêne 
en nous invitant à l’allegretto. Il est exquis et je pense qu’il a 
dû ravir Mozart. Je m'y lançai donc avec délice, avec, aussi, 
toute la décence qui convient _à l’alto. L’invisible voisine 
semblait partager mon plaisir. Cette voix paisible et sûre 
qui frappait mon oreille gauche, il me semblait la percevoir 
seule : le bruit des autres instruments m’arrivait à l’état de 
murmure, Cette voix avait un caractère, un sexe. Oui, c’est 
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‘bien une voix de femme qui se liait à la mienne. Je n’allais 
plus seul dans l'univers des sons, j'avais une compagne, une 
amie. Nous abordâmes le passage en doubles croches, où les 
altos jouent à découvert, avec une précision qui fit sourire 
d’aise le bon M. Pellegrin dont j’apercevais les lunettes noires 
à travers le taillis mouvant des archets. 

Le menuet, que le professeur Kahn prit beaucoup trop vite 
à mon gré, n'alla pas sans aventures. Ma compagne faillit 
trébucher. Je la relevai d’un imperceptible coup d’archet, 
tel une pression sur le bras. J’interprétai comme un signe de 
gratitude la grande soumission qu’elle montra par la suite, 
Et, pendant tout l’allegro final, qui doit se jouer bien vive. 
ment, je pus croire qu’elle acceptait mon assistance, avec 
dignité, mais sans réserves. Et j'imaginais, tout jouant, je 
ne sais quelle course en montagne : « Attention! Pressons 
un peu! Donnez-moi la main. Du calme! Bien! Bien! Sau- 
tons ensemble. Un peu de repos. Et maintenant, à toute 
allure! Ah! Voici le sommet! Merci. » 

La symphonie venait de s'achever que je gardais encore 
mon alto sous le menton, tout ému, fort probablement assez 
rouge. 

— Vous avez entendu le grognement de l’ours? — me cria 
M. Pellegrin. — C’est très amusant, très pittoresque. 

— L'ours? — fis-je en balbutiant. — Non, je ne pensais 
pas à l'ours. 

Je me retournai, tout d’une pièce, vers ma voisine et, 
pour la première fois, la regardai bien en face. 

— Non! — repris-je, — je ne pensais pas à l’ours. 

Elle était encore animée par le jeu. Je vis qu’elle avait 
des bandeaux plats, d’un noir lustré, une belle figure ovale 
aux traits purs, un peu sévères et que sensibilisait une imper- 
ceptible inflexion de l’arête du nez, une bouche au dessin 
ferme, un regard qui ne se dérobaït point. 

— Moi non plus, — dit-elle alors, — je ne pensais pas à 
l'ours. 

Nous nous mîmes à rire. Toute la société se levait pour 
l’entr’acte. 

Une charmante coutume de la maison voulait que, par 
beau temps, la jeunesse s’allât promener dans le jardin, 
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C’est du Jardin des Plantes que je parle. Je ne le connaissais, 
comme les Parisiens, que de jour. Il me parût, noyé dans 
l'ombre, plus grand, plus mystérieux. 

— Allons au labyrinthe, — dis-je à la jeune fille. 

Nous perdîmes nos camarades au détour d’une allée. La 
nuit était assez noire. Je venais d'allumer une cigarette et 
ja flamme m'avait ébloui. Je devinais, auprès de moi, la 
jeune fille silencieuse et il me semblait qu'elle accordait 
son pas sur le mien, que la symphonie se prolongeait pour 
nous deux. 

— Oh! — fis-je au bout d’un moment, — même quand elle 
exprime le désespoir, même quand elle peint la folie, la mu- 
sique est encore ordre et raison. 

— Oui, — poursuivit dans la nuit une voix humaine qui 
ressemblait à celle, grave et sereine, de mon camarade l’alto. 
— Vous dites bien : ordre et raison, et c’est pourquoi nous 
pouvons toujours demander à la musique des conseils et des 
inspirations. 

Nous achevâmes la promenade sans rien dire. En revenant 
à la maison, je demandai soudain : 

— Comment vous appelez-vous? 

— Je suis une petite cousine des Pellegrin. Je m'appelle 
Élisabeth Guide, 

— Etes-vous parente d'Étienne Guide de Nancy? 

— Je suis sa fille. 

— Et comme lui philologue? 

— Non, monsieur, je suis chimiste. 

Je dois ajouter que, ce soir-là, nous jouâmes encore la 
symphonie en sol mineur, de Mozart. Nous l’appelons, chez 
nous, « notre symphonie ». 


VI 


Je me plais à des souvenirs qui n’ont de prix que pour moi. 
Puissent-ils jeter quand même quelque clarté dans mon récit! 
Élisabeth avait vingt-quatre ans, j'en avais alors près de 
vingt-neuf. Nous ne confiâmes à personne le soin de notre 
accord. Mon beau-père, veuf et misanthrope, vit, reclus, dans 
sa bibliothèque. Il vint à Paris pour notre mariage qui eut 
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lieu dans les derniers jours de septembre et, tout aussitôt, 
regagna son ermitage nancéien. 

Je ne peux, sans amertume et sans regret, évoquer les com- 
mencements de notre bonheur. Et pourtant, rien n’est changé, 
de notre vie. Nous sommes toujours unis et, semble-t-il, tou- 
jours heureux. Nous avons, loyalement, respecté notre con- 
trat. Le mal dont nous avons souffert a fait, en moi, des ruines 
qui ne ressemblent guère aux ravages des passions. N’importel 
la vie ne me regarde plus avec la franchise limpide que je lui 
trouvais autrefois. 

En ce temps-là — je parle des mois qui suivirent notre 
alliance — le monde était simple, sage, ordonné par des lois 
judicieuses et qu'il était facile, à des cerveaux bien faits, 
d'apprendre et d'appliquer. Il y avait l’homme, la femme, les 
êtres chers, les amis, la foule infinie des comparses. Puis la 
scène majestueuse : les grands règnes que notre génie logique 
a reconnus et classés, l’espace, le temps, dont on prend la 
mesure, l'infini, l’éternité, carrière suprême de nos rêveries. 

En apparence, il en est encore ainsi. Je retrouve tous les 
êtres où je les ai laissés; mais je ne sais quel poison dénature 
mon univers. Ai-je donc, sans l’avoir voulu, sans l’avoir com- 
pris, découvert l’arbre enchanté dont le fruit corrompt toute 
joie? 

Nous décidâmes de ne pas voyager, les noces accomplies, 
mais d’aller passer l’automne dans la vieille maison de Labbe- 
ville. Elle s’élève au bord de pâturages que traverse un ruis 
seau. Mon grand-père paternel, amateur de jardins, en dessina 
jadis un qui n’a pas trop périclité. Depuis la mort de mes 
parents, je n’avais fait, à Labbeville, que des séjours fort 
brefs : ma solitude y était trop profonde et trop hantée de 
souvenirs. Dès mes fiançailles, j’ordonnai que le domaine füt 
remis en état. 

C'est là que je compris, avec le ravissement de la voir 
étanchée, de quelle soif d’amour et de dévotion j'avais com- 
mencé de souffrir en silence. Je n’avais pas épousé, pa 
bonheur, une de ces femmes-enfants qui finissent toujours 
par exténuer, à force de charme et d’exigence, des cœurs plus 
tendres ou plus débordants que le mien. Autant que d'une 
femme, j'avais grand besoin d’un ami, d’un compagnon. Dès 
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le premier jour, Élisabeth prit, avec une calme fierté, la 
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place que j'avais préparée pour elle et si, parfois, je l’ai vue 
feindre quelque faiblesse, c’est, j’en suis sûr, pour me laisser 
goûter à cette joie de la protection dont le mâle, toujours, tire 
quelque orgueil. 

Les menues querelles des amants comblés et qu’à certains 
moments la passion même envenime, nous sûmes vite déjouer 
leurs pièges. Un soir que nous chicanions à cause de quelque 
pélerine qu'Élisabeth me pressait de revêtir, je finis par céder, 
non sans un peu d'humeur. «Oh! —me dit-elle tout bas, mais en 
cherchant mon regard, — je ne suis pas si fière de ma victoire : 
c'est le plus intelligent qui cède le premier. » Et comme je me 
sentais rougir, confus de ce gracieux merci, Lisbeth dit encore 
en souriant : « Ne crois pas que je t’en laisserai toujours le 
plaisir et l'honneur. » À compter de ce soir-là, nous connûmes 
que toute concorde est au prix du renoncement et nous cher- 
chions à nous gagner de vitesse, à jouer, chacun mieux que 
l’autre, le beau jeu de la soumission. Je murmurais parfois, 
honteux d'arriver trop tard : « Si tu m’aimais comme je t’aime, 
tu m’aurais donné le temps de faire le premier pas. Vas-tu 
donc me laisser croire que tu n’as épousé qu’un sot? » Et tous 
deux de rire, joue contre joue, cœur contre cœur. 

Nous eûmes nos moments solennels : ceux où nous décou- 
vrions, dans toute leur fraîcheur, des vérités vénérables. Sous 
les sycomores de la grande allée, nous posâmes en principe 
que l'amour, sans l'intelligence, était un sauvage infirme. Au 
pied du chêne planté par mon aïeul, nous tombâmes d’accord 
que la confiance parfaite supposait une sincérité sans réserves 
et nous élaborâmes le beau projet de confessions quotidiennes, 
Elles furent si scrupuleuses, du moins les jours suivants, 
qu’elles nous faisaient rire aux larmes. 

Nous aimions de parcourir le beau plateau cultivé qui borne 
au midi notre vallon. Nous embrassions, de l’œil, un paysage 
non point vaste, mais plein de mesure et de décence, un de 
ces paysages d'Ile-de-France où les conquêtes de l’homme: 
n'humilient point la nature. Et, tandis qu’à la nuit tombante 
nous redescendions vers le village paré de fumées odorantes, 


un grand orgueil nous gonflait le cœur et se mêlait à notre 
amour, 
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Nous avions décidé de poursuivre nos études, fraternel- 
lement. Les jours froids nous ramenèrent à Paris. La maison 
de la rue d’Assas, rajeunie sans éclat, nous fit un cordial 
accueil. Le soir, au retour de la Sorbonne où nous poursui- 
vions les travaux de notre thèse, Élisabeth chez le profes- 
seur Fornerod et moi chez Petit d’Artaud, nous avions 
plaisir à nous enfermer dans la bibliothèque héritée de mon 
père et que nous enrichissions à notre goût. C’est une pro- 
fonde chambre qui prend jour par le haut, comme un puits. 
Les bruits de la ville n’y parviennent guère. Là, devant la 
table éclairée d’une lumière pure, défendus par l’épaisse 
muraille des livres, nous éprouvions une sécurité si déli- 
cieuse que nous ne pouvions nous regarder sans sourire. 

L'hiver passa dans cette paix studieuse. Nous avancions 
prudemment dans la conquête du bonheur et commen- 
cions de ne plus trop redouter les surprises du hasard. 

Nous nous préparions à regagner Labbeville pour les fêtes 
de Pâques et, déjà, nous nous réjouissions de retrouver nos 
arbres, nos vieilles pierres, tant de choses amicales, quand 
je reçus une lettre de Michel. Il était à Tunis pour quelques 
jours, avec son bateau : 

« Venez donc, disait-il, me rejoindre ici. Vous ne le regret- 
lerez point. » 

Je lisais la lettre à haute voix. Soudain nos regards se croi- 
sèrent et nous éclatâmes de rire, ensemble : « On part? » — 
«Mais bien sûr! » Ce fut une bousculade, un branle-bas, des 
cris, des appels. « Ah! disais-je en secouant la tête avec 
un faux sérieux, nous ne sommes encore que des gosses. » 
Élisabeth en convenait. « Et c’est joliment bon de n'être 
que Ça. » 

Huit jours plus tard, nous débarquions à Tunis. Michel 
nous attendait sur le quai. Je ne l’avais pas vu depuis de 
longs mois. Il me parut changé, plus rassis, moins fougueux, 
et je pense que la vie en partie contemplative des marins y 
‘était pour quelque chose. Deux journées, il nous promena 
dans les replis de la ville indigène qu'il chérissait. 

— Vois-tu? — lui disais-je en regardant les petits arti- 
sans accroupis au fond de leurs échoppes crasseuses, — ces 
hommes en sont encore à l’empirisme du moyen âge. Notre 
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science occidentale peut seule, maintenant, les sauver de 
l'avilissement. 

Michel ne semblait pas pressé d’applaudir à ces tirades. 
Il secouait la tête avec un faible sourire : 

— Notre science, notre science! L’Islam lapprendra, 
bon gré mal gré, tout en la méprisant. Ces gens-là ne cher- 
chent pas la science, mais la sagesse. 

— Ah! -- repris-je alors en riant, — vous êtes donc tous 
les mêmes, vous autres de la marine : vous mettez votre élé- 
gance à jurer par le Coran. Vous ne comptez qu'avec l’Hégire 
et vous promenez dans la rue en égrenant un eomibolof. 
Mais, le soir, vous regagnez votre cabine et lisez Bergson, 
entre un ventilateur électrique, un chronomètre de préci- 
sion et une bonne jumelle Zeïss. Vous êtes les dandys de 
Orient. Pourtant, Ô fils ingrats, la science occidentale: vous 
a nourris et vous imprègne. Vous luf devez tout, même le 
tour et les boniments de votre idéologie orientale. 

— H ne faudrait peut-être pas, — répondit mon frère en 
haussant les épaules, -—— nous mettre au défi de lui rendre, 
un jour, ce que nous lui devons, 

Le lendemain, Michel nous quitta : son navire appareïllait 
soudainement. Il vint nous embrasser, à l’hôtel, et nous donna 
quelques conseils : 

— Allez dans le Sud. Surtout, voyez Djerba. Gardez 
pour Djerba le plus clair de votre temps. Quans vous aurez 
rêvassé dans les vergers de Mahboubine, nous reparlerons 
de: l'Orient. 

— Sois bien sûr, Michel, que nous irons goûter l’enchan- 
tement de Mahboubine. Faut-il te l’avouer? Nous irons en 
auto, comme toi-même, sans nul doute. 

— Évidemment, -— répondit-il, — nous autres, nous ne 
pouvons même plus mourir sans que la science s’en mêle. 

Michel parti, nous descendîmes dans le Sud. Nous en 
étions, l’un et l’autre, à découvrir le monde musulman. Il nous 
parut tout de suite qu’une part de ce pittoresque dont le 
voyageur tire plaisir, l’Islam la doit à sa misère, à ses infir- 
mités, à son ignorance. 

— Nous n’accomplissons pas un voyage dans l’espace, — 
me disait Élisabeth, — mais un voyage dans l’histoire. Nous 
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n'admirons pas seulement cet art fragile, cette lumière 
ardente, cette foule bariolée, mais aussi, chose étrange, 
de vieilles erreurs que nous avons, chez nous, répudiées 
depuis des siècles. L'intérêt que nous trouvons ici n’est peut- 
être pas très pur : il est, malgré tout, nourri secrètement 
de vanité. . 

Je dois avouer qu’il se colorait aussi parfois de compassion, 
parfois de répugnance. Quand les danses et les pratiques 
forcenées de tels sectateurs religieux nous avaient attristés 
jusqu’au dégoût, nous allions chercher le calme et l’équilibre 
au milieu des ruines romaines, car ce vieux sol toujours 
disputé garde maints souvenirs de ses anciens maîtres. A 
deviser sur les degrés majestueux de l’amphithéâtre d'El 
Djem, à parcourir le petit forum de Dougga, nous éprouvions 
le sentiment de toucher du pied notre vraie patrie, celle de la 
raison souveraine, sentiment que j'ai, depuis, jugé bien 
littéraire, car si le temps a respecté, dans leurs ouvrages, 
l'intelligence et la logique latines, nous savons que ces belles 
vertus n’ont cependant jamais dompté ni les fables absurdes, 
ni le fétichisme, ni cette barbarie farouche qui tourmentait 
alors et tourmente encore l’âme des hommes. 

N'importe! Rome nous émerveilla. Dédaignant les avis de 
Michel, nous quittâmes assez vite Djerba pour retrouver 
Gighti. 

Dire des ruines de Gighti qu’elles s'élèvent devant la mer 
de Bou-Grara serait sans doute impropre, car, à part quelques 
colonnes redressées après les fouilles, la vieille cité déchue 
demeure humiliée dans la poussière. Gighti est loin de toute 
ville notable; on y travaille rarement et fort peu. L’Arabe 
chargé de garder les ruines nous laissa, pour quelque argent, 
libres d’errer dans les fondrières. Nous passâämes là près d’une 
semaine, avec un campement de fortune. L’abandon même 
où nous trouvions ces vestiges semblait nous conférer quelque 
droit de propriété. Nous en usâmes avec discrétion. Je m'étais 
procuré pelle et pioche; nous aimions d'interroger cette 
cendre d’où nous faisions parfois surgir de menus trésors 
étonnés de revoir le jour : fragments de poteries, verres irisés, 
pièces de monnaie. 

Alourdis de cet amusant bagage, nous remontâmes vers le 
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Nord pour y rejoindre le bateau. Puis ce fut la mer, la France 
et Paris, De là nous gagnâmes directement Labbeville où 
nous allions nous installer pour la belle saison. Sitôt de retour 
à la maison, nous débarrassämes une vitrine pour y exposer 
nos trouvailles dont nous n’étions pas peu fiers. 

Bien que notre absence eût été courte, nous retrouvâmes 
avec plaisir notre pays, notre ville, nos habitudes, c’est-à- 
dire notre civilisation. Peu de temps après, l’oncle Abel vint 
déjeuner à Labbeville avec la tante et Théodule. 

Je n'ai peut-être encore rien dit de notre tante Marceline. 
Et qu’en saurais-je dire qui ne risque d’être faux, trop appuyé, 
trop précis? Elle est vieille, mais elle a le visage encore jeune. 
Elle est d’une discrétion si parfaite qu’on est bien obligé de 
la remarquer. Elle montre un doux regard bleu qui semble 
éclairé tantôt de naïveté, tantôt d’indéchiffrable malice. 
Elle est issue d’une bourgeoisie peu lettrée, mais elle fait, 
du silence, un usage sisavant qu’elle peut passer pour instruite. 
Je n'ose dire intelligente, car elle manifeste une bonté telle 
qu'on la tient quitte d'intelligence. A tout prendre, cette 
bonté n’est sans doute qu’une totale absence de méchanceté. 
Elle ne médit de personne et n’a pourtant pas l’air sot. Elle 
ne demande jamais rien pour elle-même, et n’en obtient pas 
moins tout ce qu’elle veut. Qu'elle me recommande : « Bois 
donc un peu », je sais qu’elle doit avoir soif et je lui remplis 
son verre. Ses plus grandes audaces verbales se bornent, par 
exemple, à dire, quand elle est saisie par le froid : « Il fait 
assez bon ici », et nous savons tous qu'il est temps de mettre 
une bûche dans le poêle. Elle a quelque chose comme une 
passion pour le café; si nous l’avons compris, c’est que, dans 
les maisons où l’on oublie de lui en offrir, tante Marceline 
murmure bien doucement : « On dit que le café n’est pas 
très bon pour la santé... » Les étrangers attendraient un 
« mais » qu’ils ne le verraient pas venir. L’oncle Abel, avec 
sa grosse voix, donne parfois à penser qu'il terrorise sa 
femme. Mais que ma tante arrête sur lui son sourire 
ingénu, craintif, et l’oncle aussitôt bredouille, se dérobe et 
lâche pied. 

Nous nous empressämes de montrer nos trouvailles à 
l'oncle Abel qui ne dédaigne pas de faire, en amateur, un peu 
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d'archéologie. Il y avait quelques petites lampes d’argile, 
des médailles, deux ou trois vases, divers bibelots. 

— Mes enfants, — s’écria l’oncle Abel en riant, — tout 
ça me semble très joli, très joli. Ça ne vaut pas quatre sous, 
bien entendu. Rien de rare. Les Allemands, dans leurs usines 
d’antiquités, fabriquent de telles choses à la grosse, aujour- 
d’hui. Ah! pourtant, je ne dis pas que ça... Tiens, tiens! 

I manipulait un petit objet trouvé par Élisabeth et dont 
nous ne savions trop ce qu'il pouvait représenter. C'était 
une dent, autant qu'il y parût, une dent d'homme ou d’animal, 
saisie dans des griffes de bronze assez profondément oxydées. 
On eût dit une pendeloque, un bijou primitif et difforme, 

— Ça, — reprit l'oncle, — c’est autre chose. Attendez donc. 
Otto Meulenheim, dans son gros bouquin, parle de ces joujoux- 
là. C’étaient, en quelque sorte, des gris-gris à rebours. On les 
employait secrètement pour attirer, sur tel ou tel, ce que les 
poètes appelleraient la colère des dieux. Bref, une espèce de 
porte-malheur. 

L’oncle tournait et retournait le bibelot dans ie creux de sa 
main. Et, tout à coup, il fit mine de le glisser dans son gousset 
avec un bon rire claironnant : 

— Un porte-malheur, François! Tu me le donnes? 

Je me mis à rire aussi. Tante Marceline ébaucha, de la tête, 
un imperceptible geste d’assentiment qui, je pense, trahit 
chez elle une vive contrariété. Élisabeth riait aussi. Théodule, 
rencogné dans un fauteuil avec cet air excédé, furieux, que 
beaucoup d’intellectuels aiment de prendre en famille, Théo- 
dule ne riait pas. Il lança, la voix sifflante, en montrant son 
père d’un coup de menton : 

— Tu l’entends! Tu l’entends! Il dit qu’il se moque de Dieu. 
Mais Dieu le tient sur le bout de son doigt et s'amuse de lui 
comme d’une mouche. 

L'oncle Abel commençait à se faire aux sorties de Théo. 

— Mon fils l’abbé, — dit-4l d’une voix tragique, — mon fils 
l'abbé va me manquer une fois encore de respect, en bon chré- 
tien. I1 dénigre mes collections, il se moque de mes manies, 
mais il cache sur sa poitrine un joli paquet de médailles bénites, 
Un scapulaire illustré mijote entre ses omoplates. Et la voi- 
ture, motre voiture! Va faire un tour au garage, François! 
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Nous avons une image de saint Christophe, comme tous les 
gens du monde. Une belle image de fer-blanc repoussé, impres- 
sion en série. L'abbé l’a fixée lui-même, avec deux clous, sur 
ma voiture! 

Je regardais tante Marceline et vis, à son parfait détache- 
ment, qu'elle portait à notre entretien l'intérêt le plus vif. 
Déjà Théodule repartait : 

— Mon père se moque de tout, bien évidemment. Il a com- 
mencé, ne le savais-tu pas? de collectionner les objets qui 
portent guigne. Quelle fanfaronnade! Et, quand il en perd 
un, nous le voyons soudain très inquiet. Par malheur, ou 
par bonheur, à votre gré, toutes les pièces de la collection 
disparaissent une à une. N'est-ce pas, maman? 

Théodule attachait son regard froid sur tante Marceline 
qui fit entendre une imperceptible toux. 

Théo venait d'allumer une cigarette, H se prit à marcher 
dans la pièce en gesticulant. 

— Mon père, — dit-il, — trouve bon, en manière de protes- 
tation, d'organiser, tous les mois, des dîners de treize convives. 
C'est un rite et une démonstration. Par malheur, ou par 
bonheur, à votre choix, il survient toujours un invité supplé- 
mentaire. Tu n’as pas manqué de le remarquer, maman? 

Tante Marceline fit, de la tête, un léger mouvement oblique 
situé entre le oui et le non. Puis elle se mit un peu de poudre, 
signe qu’elle venait de rougir invisiblement. 

— Allons, — dit l’oncle Abel, — laissez votre mère, l’abhé, 
monsieur l’abbé Cros. 

Puis, revenant à moi : 

— Pour le joujou, François, tu me le donnes? 

— Ma foi, non, mon oncle, — répondis-je en riant, — S'il 
porte malheur, je le garde. D'ailleurs, à la longue, ses vertus 
ont dû s’user. 

Je fis glisser l’objet dans un tiroir de commode. 


GEORGES DUHAMEL 


(A suivre.) 
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LETTRES DE MARCEL PROUST 


À UNE AMIE 


Prochainement paraîtra en librairie, avec une introduc- 
tion et des notes de M. René Gillouin, un recueil de lettres 
ädressées par Marcel Proust à madame Scheïkévitch. 

Nous sommes heureux de pouvoir publier ici quelques- 
unes des pièces de ce recueil. 


Les pages qu’on va lire comprennent d’une part quatrelettres 
écrites à madame Scheikévitch par Marcel Proust en 1912 
et 1913, dans les débuts d’une amitié qui ne devait finir 
qu'avec sa vie, d’autre part, précédé d’une lettre d’envoi 
datée du 3 novembre 1915, un document d’un prix inesti- 
mable, une longue lettre-préface inscrite par Marcel Proust 
en tête d’un exemplaire de Swann qu'il avait offert à madame 
Scheikévitch, qu’elle avait fait magnifiquement relier, ce dont 
il s'était montré vivement touché, et qu'il lui avait repris en 
lui promettant d’y donner, en forme de dédicace, une réponse 
à cette question qu’elle lui avait posée un jour : « J'aimerais 
bien savoir ce que deviendra madame Swann... » 

Il est à peine besoin de souligner l'intérêt de cette lettre- 
dédicace. Elle verse une précieuse, une décisive contribution 
au débat soulevé par MM. Louis de Robert et Benjamin Cré- 
mieux, dans les Nouvelles Littéraires des 4 et 11 septembre 1926, 
et qui a eu de si longs échos, sur la méthode et les procédés 


de composition de Marcel Proust. Elle prouve que dès 1915, 
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non-seulement le plan général de l’œuvre proustienne était 
arrêté dans son ensemble et dans son détail, mais certaines 
parties en étaient déjà rédigées, — entre lesquelles évidem- 
ment viendraient s’insérer par la suite, au gré imprévisible 
de l'inspiration, d’autres parties dont l'importance et l’étendue 
ne se détermineraient qu’au fur et à mesure de la création 
même. Composition en rosace, a-t-on dit. Plutôt qu’à l’archi- 
tecture, il semble qu'il faudrait emprunter des comparai- 
sons à l’histoire naturelle ou à la biologie, et parler d’accrois- 
sement par arborescence, par scissiparité ou par bourgeon- 
nement. Le charme et la leçon de ces pages, c’est qu’elles nous 
permettent de surprendre le génie de Marcel Proust en pleine 
élaboration créatrice. 


I 


Cabourg. Samedi, septembre 1912. 
Madame, 

J'ai reçu hier de l'écriture de Jean Cocteau, sous deux 
enveloppes similaires, deux brouillons de dépêches, adressées 
pareillement 112, boulevard Haussmann, et par symétrie sans 
doute (car il sait si bien que je demeure 102) '; l’une signée 
Jean était assez obscure; l’autre était claire, chaleureuse, 
charmante, et je suis tout ému de prononcer pour la première 
fois votre prénom et votre nom, en disant qu’elle était 
signée « Marie Scheikévitch ». Je suis si heureux de penser 
que cette page, cette description d'église à laquelle j’attachais 
plus d'importance depuis que je savais que vous la liriez, 
vous l’avez trouvée, comme vous disiez si bien, « organisée 
et dense ». Je ne savais pas si, dans les allées et venues de ce 
mois de septembre, vous auriez ce jour-là le Figaro et j'avais 
presque envie de vous l'envoyer avec ce vers de Verlaine : 


Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux. 


1. Un jour que M. Jean Cocteau déjeunait chez Mme Scheikévitch, ils avaient 
lu ensemble dans le Figaro du 3 septembre 1912, un charmant et brillant 
article de Marcel Proust, écrit à propos de la Grande Pitié des Églises de France, 
de Barrès, qui venait de paraître, et intitulé l’Église de mon village. Ils avaient 
décidé d’en complimenter son auteur, et ils avaient rédigé deux dépêches que 
M. Jean Cocteau s’était chargé de mettre à la poste. 
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Je pense aussi, par le-soleil enfin revenu que je vois à 7 heures 
du soir (ce qui est pour moi le levant} « rayonner sur la 
mer », aux vers de Baudelaire : 

J'aime de vos longs yeux la lumière verdâtre.. 

Mais aujourd’hui tout m’est amer, 
Et rien 

ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer. 


Merci Madame. Ah! quand refleuriront les roses de sep- 
tembre?.. Heureusement que je n’ai pas de mémoire et que 
Foublie extrêmement vite les êtres qui m'ont plu. Daignez 
agréer Madame mes bien respectueux hommages. 

M. P. 


II 
(Sans date.) 


Madame, 

Pour vous remercier du merveilleux bouquet de lilas (qui 
me rend plus heureux que le vieux Sylvestre Bonnard rece- 
vant de la comtesse Trépoîf la Légende dorée du Elerc Tout- 
mouillé avec la vie de Saïnte Doctrovée}) j'imite naïvement 
le jongleur de Notre-Dame et je détache des épreuves de 
mon livre (que personne excepté vous n’a vues) quelques 
lilas « invisibles et persistants ». J’ai beaucoup hésité à vous 
envoyer ces quelques lignes que j’ai si maladroïtement décou- 
pées et collées', Elles sont tellement dans le caractère de 
ce que vous connaissez de moi, et par là tellement diffé- 
rentes de la plus grande partie du livre, elles en donnent 
une idée tellement fausse, que c'était presque pénible pour 
moi de le calomnier aïnsi d'avance. Mais peut-être le lirez-vous 
et comprendrez-vous alors l'ennui que j'ai éprouvé, mais 


1. Madame Scheikévitch lui avait envoyé une brassée de lilas. A cette 
lettré était joint un fragment des épreuves de Swann, ravissante variation 
sur la forme, lx couleur, l’odeur des lilas. « Eux-mêmes (les lilas) d’entre 
les petits cœurs verts et frais de leur feuilles, levaient curieusement au-des- 
sas de la barrière du parc leurs plumes mauves ow blanches que lustrait 
encore l'ombre du soleil où elles avaïent baigné. Quelques-uns à demi-cachés 
par la petite maison en tuiles appelée maison des archers, où logeait le garde, 
dépassaient son pignon gothique de leur rose minaret. Les Nymphes du 
printemps eussent semblé vulgaires, auprès de ces jeunes houris qui gardent 
dans nos jardins les tons vifs et purs des miniatures de la Perse, etc... »: 
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aussi la douceur plus grande qu’il y avait pour moi à ce que 
ls premières mains entre lesquelles passeront les épreuves 
de mon livre ce soient les vôtres; puis il semble que mes lilas 





« 


ont prévu les vôtres dont l’arome flottera à jamais pour 
moi dans la tristesse des soirs d’été. Quant à vos adorables 
paroles je n’ose vous en remercier car je n’ose y croire et y 
voir plus que la compassion d’un grand cœur. Je vous disais 
l'autre soir pensant à la façon dont la vie vous ensanglanta, 
que quand je vous aperçus au loin, blessée au cœur par ce 
grand bouquet de roses rouges, vous m’aviez fait penser à 
une colombe poignardée’. Vous êtes aussi la colombe messa- 
gère et providentielle, et aussi la colombe inspiratrice de 
l'autre poète, « Visible Saint-Esprit ». Votre respectueux 
admirateur reconnaissant. 












M. P. 








Voilà qu’il m'est impossible de retrouver les épreuves où 
il y a les lilas battus par la pluie sous le roucoulement du 
tonnerre. De sorte que inême la dernière phrase n’a plus 
aucun sens puisque vous ne saurez pas pourquoi c’est associé 
à la pluie?, 












III 





Madame, 


Mes roses ne sont pas une réponse à vos divines violettes! 
Mais par une sorte d'harmonie préétablie (que je voudrais 
bien ne pas voir régner qu'entre nos paroles) les mots de 
votre carte étaient justement (et à peu près à la lettre) ceux 
que je voulais joindre à mes fleurs. Vous me dites que mon 
livre vous a procuré la plus grande joie. Je voulais vous 
écrire que vous avez procuré à mon livre sa plus grande 
















1. Marcel Proust affectionnait cette image. Il eut un instant l'intention 
d’intituler Les Colombes poignardées le livre auquel il devait finalement choisir 
pour titre À l’Ombre des jeunes filles en fleurs. 
2. Les épreuves envoyées par Proust se terminaient par la phrase suivante : 
« Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux gronde comme une bête fauve et 
que chacun boude l’orage, c’est au côté de Méséglise que je dois de rester seul 
en extase à respirer à travers le bruit de la pluie qui tombe l’odeur d’invisibles 
et persistants lilas. » 
3. Du Côté de chez Swann. 
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joie, quand j’ai vu dans votre regard que vous l’attendiez, 
que vous le protégeriez, que vous le liriez, que vous l’aime- 
riez peut-être. Je fais bien des vœux pour vous. Je connais 
si peu votre vie qu'ils sont à la fois bien vagues et bien vifs. 
Moi je suis si malheureux depuis quelques mois qu’on ne 
peut rien me souhaiter qu’une espèce d’engourdissement mais 
qui ne vient pas. Si vous voyez Bonnard, dites-lui combien 
j'aime son roman’, Ce qui en fait la plus grande valeur est 
naturellement ce qu’on n'’aperçoit pas, ce qui fait même 
qu’on est peut-être injuste pour lui. Mais il a eu la noblesse 
de préférer cette beauté cachée. Je parle bien souvent de son 
livre, mais particulièrement volontiers avec vous quil’admirez 
et l’aimez. 
Votre respectueux et reconnaissant 


IV 
1913. 


Madame, 


Quand Reynaldo l'an passé m'a fait entrer dans cet 
engrenage du Temps, je m'étais formgllement opposé à ce 


que vous y fussiez mêlée en rien et eussiez une seule parole 
à dire. Il m'était pénible de ternir de quoi que ce fût d’utili- 
taire les brillants et vifs souvenirs de Cabourg. Mais c'était 
bien un engrenage en effet, et tout ce que je redoutais s’est 
produit. Hé bien non seulement je ne le regrette pas, mais 
attendrie ainsi de reconnaissance ma respectueuse sympathie 
pour vous prend dans mon cœur quelque chose de plus doux 
encore. Je vous envoie quelques fleurs, pour tromper ce 
besoin qu’on a d’agir matériellement dans le même sens où 
l’on pense et de destiner quelque chose à la personne qui à 
ce moment-là occupe l’imagination émue. Acceptez-les (c’est 
un si grand plaisir pour moi de penser qu’on va vous les 
apporter, que vous allez être obligée de lire mon nom, de 
savoir qu’elles viennent de moi en les arrangeant chez vous) 
avec l’hommage de ma profonde gratitude respectueuse. 


M. Pr. 


1. La Vie et l'Amour. 
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Je ne vous ai pas dit dans tout cela, combien en elle-même, 
et à un point de vue purement utilitaire, la chose que vous 
avez faite m'est agréable. Mon éditeur va être ravi et à moi- 
même cela me fait extrêmement plaisir. Quand vous verrez 
Reynaldo dites-lui, je vous prie, si je dois mettre une carte 
ou envoyer « mes œuvres » à M. Hébrard. < 


V 


102, boulevard Haussmann, 3 novembre 1915. 
Madame, 

Je suppose (et j'en arrive à espérer) que vous ne pensez 
jamais à moi et jamais à Swann. Jusqu'ici j'aurais trouvé 
cela naturel, probable et triste. Mais depuis que vous m'avez 
prêté Swann, et tant que je ne vous l’aurai pas rendu, je 
trouve cela rassurant, consolant. Sans cela, vous me jugeriez 
bien mal, en me le voyant garder si longtemps. Si vous ne 
l'avez pas encore reçu, c’est que, dans le grand désir de vous 
dévoiler de moi-même ce que vous en ignorez le plus, ce que 
le premier Swann contient en germe, mais invisible, — et 
malgré mon ennui de déflorer le livre nouveau, que j'aurais 
voulu vous offrir intact — j'ai entrepris de résumer pour 
vous sur les pages blanches de votre exemplaire (déjà tout 
couvert de mon écriture) un épisode entièrement différent 
du reste et le seul qui puisse actuellement trouver dans 
votre cœur meurtri des affinités de douleur! Mais, comme 
il faut en 6 pages en résumer 600, c’est un travail terrible. 
Dès qu'il sera fini, je vous renverrai votre exemplaire qui 
contiendra ainsi avec le premier Swann, ce qui, des derniers, 
n’est actuellement connu de personne (je n’ai pas remis natu- 
rellement ce qui a paru dans la N. R. F.). Aussi je vous 
demanderai de ne pas le montrer tant que l'ouvrage n’aura 
pas paru. J'espère vous envoyer l’exemplaire dans quelques 
jours (celui que vous m'avez confié). L'épisode que je vous 
y ai résumé ne vous donnera naturellement aucune idée du 
déroulement de tableaux que je n'aurais pas voulu vous 


1. Madame Scheïkévitch avait perdu à la guerre, un an auparavant, un frère 
très tendrement aimé. 
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offrir en ce moment parce qu'ils sont gais ou brillants, ni du 
Temps Retrouvé. Mais il sera en communication directe 
avec votre regret inconsolable. Veuillez agréez, Madame, mes 
hommages bien respectueusement admiratifs et reconnais- 
sants. 

M. P. 


VI 


Madame, vous voulez savoir ce que madame Swann est 
devenue en vieillissant. C’est assez difficile à vous résumer. 
Je peux vous dire qu’elle est devenue plus belle : 

« Cela tenait surtout à ce qu’arrivée au milieu de la vie, 
Odette s’était enfin découvert, ou inventé, une physionomie 
personnelle, un « caractère » immuable, un « genre » de beauté; 
et sur ses traits décousus — qui pendant si longtemps, livrés 
aux caprices hasardeux et impuissants de la chair, prenant, 
à la moindre fatigue, des années pour un instant, une sorte 
de mollesse passagère, lui avaient composé tant bien que mal, 
selon son humeur et selon sa mine, uu visage épars, journa- 
lier, informe et charmant — elle avait appliqué ce type 
fixe comme une jeunesse immortelle. » 

Vous verrez sa société se renouveler; pourtant (sans en 
savoir la raison qu’à la fin) vous y retrouverez toujours 
madame Cottard qui échangera avec madame Swann des 
propos comme ceux-ci : « Vous me semblez bien belle, dit 
Odette à madame Cottard. — Redfern fecit? » 

» — Non vous savez que je suis une fidèle de Raudnitz. 
Du reste c’est un retapage. 

»y — Hé bien, cela a un chic! 

» — Combien croyez-vous? — Non, changez le premier 
chiffre. — Oh, c’est très mal, vous donnez le signal du 
départ, je vois que je n'ai pas de succès avec mon thé. 
Prenez donc encore un peu de ces petites saletés-là, c’est 
très bon. » 

Mais j'aimerais mieux vous présenter les personnages que 
vous ne connaissez pas encore, celui surtout qui joue le plus 
grand rôle et amène la péripétie, Albertine. Vous la verrez 
quand elle n'est encore qu’une « jeune fille en fleurs » à 
l'ombre de laquelle je passe de si bonnes heures à Balbec 
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Puis quand je la soupçonne sur des riens, et pour des riens 
aussi lui rends ma confiance « car c’est le propre de Famour 
de nous rendre à la fois plus défiant et plus crédule ». 

— «J'aurais dû en rester là ». « La sagesse eût été de considérer 
avec curiosité, de posséder avec délices cette petite parcelle 
de bonheur à défaut de laquelle je serais mort sans avoir 
jamais soupçonné ce que le bonheur peut être pour des cœurs 
moins difficiles ou plus favorisés. J’aurais dû partir, m’enfer- 
mer dans la solitude, y rester en harmonie avec Ia voix que 
j'avais su rendre un instant amoureuse et à qui je n’aurais dû 
plus rien demander que de ne plus s’adresser à moi, de peur que 
par une parole nouvelle qui ne pouvait plus être que différente, 
elle vint blesser d’une dissonance le silence sensitil où, comme 
grâce à quelque pédale, aurait pu survivre la tonalité du 
bonheur. » Du reste peu à peu je me fatigue d’elle, le projet 
de l’épouser ne me plaît plus; quand, un soir, au retour d’un 
de ces dîners chez « les Verdurin à la campagne » où vous 
connaîtrez enfin la personnalité véritable de M. de Charlus, 
elle me dit en me disant bonsoir que l’amie d’enfance dont 
elle m’a souvent parlé, et avec qui elle entretient encore de 
si aflectueuses relations, c’est mademoiselle Vinteuil. Vous 
verrez la terrible nuit que je passe alors, à la fin de Hquelle 
je viens en pleurant demander à ma mère la permission de me 
fiancer à Albertine. Puis vous verrez notre vie commune 
pendant ces longues fiançailles, l'esclavage auquel ma jalousie 
la réduit et qui, réussissant à calmer ma jalousie, fait évanouir, 
du moins je le crois, mon désir de l’épouser. Mais un jour si 
beau que pensant à toutes les femmes qui passent, à tous les 
voyages que je pourrais faire, je veux demander à Albertine 
de nous quitter, Françoise en entrant chez moi me remet une 
lettre de ma fiancée qui s’est décidée à rompre avec moi et 
est partie depuis le matin. C'était ce que je croyais désirer ! et 
je souffrais tant que j'étais obligé de me promettre à moi- 


même qu’on trouverait d'ici le soir un moyen de la faire 


revenir. 

« J'avais cru tout à l’heure que c'était ce que je désirais. 
En voyant combien je m'étais trompé, je compris combien la 
souffrance va plus loin en psychologie que le meilleur psycho- 
logue, et que la connaissance des éléments composants de 
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notre âme nous est donnée non par les plus fines perceptions 
de notre intelligénce mais — dure, éclatante, étrange comme 
un sel soudain cristallisé — par la brusque réaction de la 
douleur ». Les jours suivants je peux à peine faire quelques 
pas dans ma chambre, « je tâchais de ne pas frôler les chaises, 
de ne pas apercevoir le piano, ni aucun des objets dont elle 
avait usé et qui tous, dans le langage particulier que leur 
avaient fait mes souvenirs, .semblaient vouloir me traduire 
à nouveau son départ. Je tombai dans un fauteuil, je n’y pus 
rester, c’est que je ne m'y étais assis que quand elle était 
encore là; et ainsi à chaque instant il y avait quelqu'un des 
innombrables et humbles moi qui nous composent... à qui il 
fallait notifier son départ, à qui il fallait faire écouter ces 
mots inconnus pour lui : « Albertine est partie ». Et ainsi 
pour chaque acte, si minime qu’il fût, qui auparavant baignait 
dans l’atmosphère de sa présence, il me fallait, à nouveaux 
frais, avec la même douleur, recommencer l'apprentissage 
de la séparation. Puis la concurrence des autres formes de la 
vie. Dès que je m'en aperçus je sentis une terreur panique. 
Ce calme que je venais de goûter, c'était la première apparition 
de cette grande force intermittente qui allait lutter contre la 
douleur, contre l’amour, et finirait par en avoir raison ». Il 
s’agit de l’oubli, mais la page est déjà à demi couverte et 
je suis obligé de passer tout cela si je veux vous dire la fin. 
Albertine ne revient pas, j’en arrive à souhaiter sa mort pour 
qu’elle ne soit pas à d’autres. « Comment Swann avait-il pu 
croire jadis que si Odette périssait victime d’un accident, 
il eût retrouvé sinon le bonheur, du moins le calme par la 
suppression de la souffrance. La suppression de la souffrance! 
Ai-je vraiment pu le croire, croire que la mort ne fait que 
biffer ce qui existe?» J'apprends la mort d’Albertine. — Pour 
que la mort d’Albertine eût pu supprimer mes souffrances, 
il eût fallu que le choc l’eut tuée non seulement hors de moi 
comme il avait fait, mais en moi. Jamais elle n’y avait été 
plus vivante. Pour entrer en nous, un être est obligé de prendre 
la forme, de se plier au cadre du Temps; ne nous apparaissant 
que par minutes successives, il n’a jamais pu nous livrer de 
lui qu’un seul aspect à la fois, nous débiter de lui qu’une seule 
photographie. Grande faiblesse sans doute pour un être de 
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ne consister qu’en une collection de moments; grande force 
aussi; car il relève de la mémoire et la mémoire d’un certain 
moment n’est pas instruite de ce qui s’est passé depuis; ce 
moment qu’elle a enregistré dure encore et avec lui vit l’être qui 
s'y profilait. Émiettement d’ailleurs qui ne fait pas seulement 
vivre la morte, mais la multiplie. Quand j'étais arrivé à 
supporter le chagrin d’avoir perdu une de ces Albertine, tout 
était à recommencer avec une autre, avec cent autres. Alors ce 
qui avait fait jusque-là la douceur de ma vie, la perpétuelle 
renaissance des moments anciens, en devint le supplice 
(diverses heures, saisons). J'attends que l’été finisse, puis 
l'automne. Mais les premières gelées me rappellent d’autres 
souvenirs si cruels, qu’alors comme un malade (qui se place 
lui au point de vue de son corps, de sa poitrine et de sa toux, 
mais moi moralement) je sentis que ce que j'avais encore le 
plus à redouter pour mon chagrin, pour mon cœur, c'était 
le retour de l'hiver. Lié à toutes les saisons, pour que je per- 
disse le souvenir d’Albertine, il aurait fallu que je les oubliasse 
toutes, quitte à les reprendre comme un hémiplégique qui 
rapprend à lire. Seule une véritable mort de moi-même 
m'eût consolé de la sienne. Mais la mort de soi-même n’est 
pas chose si extraordinaire, elle se consomme malgré nous 
chaque jour. 

Puisque rien qu’en pensant à elle, je la ressuscitais, ses 
trahisons ne pouvaient jamais être celles d'une morte; l’ins- 
tant où elle les avait commises devenait l'instant actuel non 
pas seulement pour elle mais pour celui de mes « moi » évoqués, 
qui la contemplait. De sorte qu'aucun anachronisme ne pou- 
vait jamais séparer le couple indissoluble où à chaque nou- 
velle coupable, s’appariait aussitôt un jaloux toujours contem- 
porain. Après tout, il n’est pas plus absurde de regretter 
qu'une morte ignore qu'elle n’a pas réussi à nous tromper, 
que de désirer que dans deux cents ans notre nom soit connu. 
Ce que nous sentons existe seul pour nous, nous le projetons 
dans le passé, dans l’avenir, sans nous laisser arrêter par les 
barrières fictives de la mort. Et quand mes grands souvenirs 
ne me la rappelèrent plus, de petites choses insignifiantes 
eurent ce pouvoir. Car les souvenirs d'amour ne font pas 
exception aux lois générales de la Mémoire elle-même régie 
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par l’'Habitude laquelle affaiblit tout. Et ainsi ce qui nous 
rappelle le mieux un être, c’est justement ce que nous avions 
oublié parce que c'était sans importance. Je commençai à 
subir peu à peu la force de l’oubli, ce puissant instrument 
d'adaptation à la réalité, destructeur en nous de ce passé 
survivant qui est en constante contradiction avec elle. Non 
pas que je n’aimasse plus Albertine. Mais déjà je ne l’aimais 
plus comme dans les derniers temps mais comme en des 
jours plus anciens de notre amour. Avant de l’oublier tout à 
fait, il me faudrait, comme un voyageur qui revient par la 
même route au point d’où il est parti, avant d’atteindre à 
l'indifférence initiale, traverser en sens inverse tous les sen- 
timents par lesquels j’avais passé. Mais les étapes ne nous 
semblent pas immobiles. Tandis que l’on est arrêté à l’une 
d’elles, on a l'illusion que le train repart dans le sens du lieu 
d’où l’on vient, comme on avait fait la première fois. Telle 
est la cruauté du souvenir. Albertine n’aurait rien pu me repro- 
cher. On ne peut être fidèle qu’à ce dont on se souvient, on 
ne peut se souvenir que de ce qu’on a connu. Mon moi nou- 
veau tandis qu’il grandissait à l’ombre de l’ancien qui mou- 
rait avait souvent entendu celui-ci parler d’Albertine. A 
travers les récits du moribond, il croyait la connaître, l’aimer. 
Mais ce n’était qu’une tendresse de seconde main. Comme 
certains bonheurs, il y a des malheurs qui nous arrivent trop 
tard, quand ils ne peuvent plus prendre en nous la grandeur 
que plus tôt ils auraient eue. Quand j’appris cela j'étais déjà 
consolé. Et il n’y avait pas lieu d’en être étonné. Le regret 
est bien un mal physique, mais entre les maux physiques, 
il faut distinguer ceux qui n’agissent sur le corps que par 
l’intermédiaire de la mémoire. Dans ce dernier cas le pro- 
nostic est généralement favorable. Au bout de quelque temps 
un malade atteint de cancer sera mort. Il est bien rare qu’un 
veuf inconsolable au bout du même temps ne soit pas guéri 
Hélas, Madame, le papier me manque au moment où ça allait 
devenir pas trop mal! 


Votre M. P.1. 


1. Copyright by Librairie des Champs-Élysées. 





LA FRANCE 


DES 


CENT TRENTE DÉPARTEMENTS" 


— 1810-1814 — 


PRINCIPAUX ÉTATS ALLEMANDS CONFÉDÉRÉS 


Insistons sur la situation particulière de chacune des sou- 
verainetés allemandes de second ordre dans l'empire nape- 


léonien. 

La Bavière avait comme souverain Maximilien-Joseph, 
ancien colonel français dont le premier ministre Montgelas, 
était Français d’origine et d'éducation, « un Choiseul égaré 
dans une petite cour », écrit Rambaud. Le servage fut tout 
de suite aboli. En 1808, le gouvernement bavarois publia une 
constitution : suppression des corporations dans chaque cercle 
électoral, gouvernement des classes dirigeantes par les deux 
cents plus haut imposés. Mais cette constitution ne fut pas 
mise en vigueur, pas plus que ne fut réalisée la promesse 
d'introduire le code Napoléon; l'étude des modifications à y 
apporter se prolongea jusqu’en 1814. La Bavière, alliée de 
l'Empire napoléonien, en tant que cette alliance profitait 
à ses intérêts à la fois contre la Prusse et contre l’Autriche, 
conservait, cependant, son caractère étroitement allemand. 
La Bavière subit l’unité; elle ne la désira pas. 

Rambaud fait observer que les pays de l'Allemagne du 


1. Voir la Revue de Paris du 1er décembre. 
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Sud, sans doute sous l’influence de la Bavière, furent les plus 
réfractaires à l'influence révolutionnaire, alors qu’ils étaient 
les plus étroitement rattachés à l'alliance. 

Le Grand-Duché de Bade introduisit le code Napoléon 
« comme le plus éminent produit de la science législative », 
mais avec de nombreuses modifications (127 janvier 1810). 
Ceci dit, on laissa à peu près intact l'édifice du passé. 

La Révolution, qui avait si énergiquement nivelé les pays du Rhin, 


était encore à faire dans le grand-duché de Bade et l’état social anté- 
rieur à 1789 subsistait presque entièrement à la fin de 1812. 


Ce fut tout le contraire dans le Duché de Hesse-Darmstadt, 
Ici le prince était tout dévoué à la France et aux idées fran- 
çaises : 


Le peuple, — dit Rambaud, — a absous le Grand-Duc de sa docilité 
pour Napoléon en faveur de son zèle à réaliser les idées de 1789. 


Cette même différenciation s’affirmait selon le caractère 
des princes et selon une plus ou moins grande malléabilité 
dépendant soit du point de vue, soit du caractère, soit de 
telle ou telle situation politique. 

Dans le Grand-Duché de Francfort, Dalberg, le premier 
des serviteurs allemands de Napoléon se plia à toutes les 
volontés de l'Empereur. Son grand-duché fut organisé, en 
1810, « à la française » : égalité de tous devant la loi, libre 
exercice des cultes, abolition du servage, système des poids 
et mesures et des contributions français; le code civil était 
introduit depuis 1806. | 

Le roi de Wurtemberg, Frédéric, est un allié que l'on 
ménage. Il n’en fit qu’à sa tête et fut révolutionnaire à sa 
manière, non pas tant par l’application d’une constitution qu’il 
n’accorda jamais, ni par l'introduction du code français dont 
il ne fut pas davantage question, mais par la promulgation 
de lois propres au royaume et qui eurent pour effet, voulu et 
réfléchi, l'égalité du citoyen devant la loi, l’abolition des fiefs 
et des prérogatives nobiliaires, la suppression des privilèges 
en matière d'impôts et de service militaire, la liberté person- 
nelle, la propriété affranchie, l’abolition du servage. Évolu- 
tion très particulière et qui, nous le verrons, devait servir 
bientôt d'exemple. 
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La Saxe fut, jusqu’à Leipzig, une fidèle alliée de Napoléon, 
ce pays, dont le caractère a quelque chose de robuste et de 
marqué, n’est pas de ceux que l’on manie à volonté. Le code 
civil ne fut jamais introduit en Saxe. Napoléon ordonna 
seulement qu’on mît la main sur les ressources du pays et, 
en particulier, sur les moyens de guerre. Quatre intendants 
français furent chargés de l’administration civile et finan- 
cière. Il n’y eut pas d’autre transformation inspirée du dehors. 
La politique économique de l’Empereur favorisait tout 
particulièrement l’industrie saxonne, si éminemment conti- 
nentale. Les intérêts étant ménagés, les froissements graves 
étaient évités : rien de plus. 

La Westphalie est le champ d’expériences voulu et choisi 
par Napoléon pour y démontrer, par l'autorité du fait, la 
supériorité de son « idéal de civilisation ». Il y pense dès le 
21 avril 1806, et il écrit cette note adressée à Talleyrand : 

Faire un nouvel État au nord de l’Allemagne qui soit dans les 
intérêts de la France, qui garantisse le Hollande et la Flandre contre 
la Prusse, et l’Europe contre la Russie; le noyau serait le duché de 
Berg, Hesse-Darmstadt, etc. Chercher, en outre, dans les entours tout 
ce qui pourrait y être incorporé pour pouvoir former 1 000 000 ou 
1200 000 âmes ; y joindre, si l’on veut, le Hanovre; y joindre, dans la 
perspective, Hambourg, Bremen, Lubeck; donner la statistique de ce 
nouvel État, 


Voilà l’ébauche, le coup de pouce du créateur. 

Comme il en était encore au système des Napoléonides, 
l'Empereur confie ce jeune royaume, fabriqué de toutes pièces, 
à son plus jeune frère, le préféré, celui qu'il avait élevé, 
Jérôme. 

Et voici, maintenant, le devoir qu’il lui impose, la mission 
dont il le charge, à savoir de réaliser, en ce point du vieux 
continent, « l’Empire de la Raison » : 


Il faut que vos peuples jouissent d’une liberté, d’une égalité, d’un 
bien-être inconnus aux peuples de la Germanie. Cette manière de gou- 
verner sera une barrière puissante qui vous séparera de la Prusse plus 
que l’Elbe, plus que les places fortes, plus que la protection de la 
France. Quel peuple voudra retourner sous le gouvernement arbitraire 
prussien quand il aura goûté les bienfaits d’une administration sage et 
libérale? Les peuples d'Allemagne, ceux de France, d’Italie et d'Es- 
pagne désirent l’égalité et veulent les idées libérales. Voilà bien des 
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années que je mène les affaires d'Europe, j’ai eu lieu de me convaincre 
que le bourdonnement des privilèges était contraire à l’opinion géné. 
rale. Soyez roi constitutionnel! 


Le système qui découle de ces principes est le suivant : 
monarchie héréditaire de mâle en mâle avec retour, à défaut 
de la descendance de Jérôme, à celle de Napoléon; abolition 
du servage, assemblée représentative pour les peuples, — et 
ce sont la plupart des Hessois, les sujets, jusque-là, les plus 
despotiquement gouvernés qu’il y ait en Europe, — égalité 
devant la loi, libre exercice des cultes, abolition de tous les 
privilèges collectifs ou individuels, abolition de la féodalité, 
la noblesse réduite aux honneurs, système judiciaire français, 
préfets et sous-préfets; et, couronnant le tout, introduction 
du Code civil, publicité des procédures. La conscription est 
établie, la schlague est abolie : 


Pour un peuple écrasé, pendant des siècles, sous le despotisme 
féodal aggravé du despotisme monarchique, pour ces deux millions 
d'êtres, troupeau sur lequel Félecteur prélevait, pour les vendre à 
l’Angleterre, les bêtes les mieux en chair, cette constitution n’est pas 
seulement un progrès, c’est le passage de la nuit au jouri. 


Le législateur impérial prend soin d’écarter l’idée d’une 


chambre des pairs pour ne pas donner un appui à l’influence 
prépondérante de la grande propriété, et il organise, par 
contre, une certaine représentation des intérêts commerciaux 
et individuels, intellectuels ou moraux. Curieux « chef- 
d'œuvre »! 

Cette statue westphalienne, que Napoléon sculpta avec 
amour, donne la mesure de sa sagesse foncière ou de son habi- 
leté suprême quand la violence de son caractère ou les néces- 
sités de la guerre ne l’emportaient pas hors de lui-même. Il 
avait dicté à Jérôme cette proclamation d’une splendeur 
pleine de futur : « C’est pour les Peuples que Napoléon a 
vaincu. Westphaliens, tels furent les résultats des trois 
journées de Marengo, Austerlitz, Iéna, telle est aujourd’hui 
la conséquence du mémorable traité de Tilsitt. Ce jour-là, 
vous avez obtenu le premier des biens, une patrie. » 

Le sang n’eût dû faire qu’un tour dans cette jeune West- 


1. Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, IV, 169; — Rambaud, p. 217. 


’ 
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phalie, matrice régénérée de l'antique Germanie, berceau 
de la Réforme, quand elle entendait ce langage. Qui donc 
avait jamais parlé, ainsi, peuple au peuple? 

Les gens sages se tenaient sur la réserve, et pourtant 
comment n’auraient-ils pas loué « cette simplicité de concep- 
tion », cette netteté de rédaction qui contrastaient si avan- 
tageusement avec le fatras des lois, des coutumes et des 
règlements qui constituait le droit public dans la plupart des 
États de l'Allemagne »? 

Dans le puissant vase clos de l’armée, les dissidences de 
race, de religion, de particularisme fondaient à vue d'œil 
sous des généraux français ou d’origine française, comme 
Lagrange, Éblé, Albignac; les États-Majors apprenaient la 
grande guerre à la première école du monde; les soldats, 
luthériens, calvinistes, juifs même, prenaient le pas de l’éga- 
lité comme le pas d'ordonnance. Les villes en plein essor 
s transformaient si vite que les officiers de passage, d’une 
campagne à l’autre, ne les reconnaissaient plus; Fagriculture 
et les manufactures étaient. prospères. On pouvait tout 
espérer des travaux publics tracés par la main qui maniaïit 


la carte des routes et la carte des frontières comme un,carnet 
de poche. 

Une telle volonté du bien, entraînait une sorte d'adhésion 
des peuples, après la résignation officielle des souverains. 
Tout cela faisait un « tableau » suffisant pour que l'Empereur 
pût croire, même en ces pays lointains, au triomphe de 
«l'empire de la raison! ». 


1. Les dispositions de l'Allemagne cultivée et même aristocratique à l’égard de 
là France impériale me paraissent celles qu’exprime, en ces termes, le prince 
de Puckler-Muskau : « Un observateur équitable ne pourra certainement pas 
refuser aux Français un haut degré d’amabilité et de bonté aussi longtemps 
qu'on n’irrite pas leurs passions. Rien que cette inoffensive gaieté qui est un des 
traits de leur caractère national, témoigne, selon moi, d’un tempérament moins 
dénaturé, plus bienveillant que ne l’est, par exemple, la lourde grossièreté des 
Anglais, l’orgueil ridicule des Russes qui s’allie à un bas servilisme, la misérable 
platitude des Allemands... Leur culture plus haute et plus générale, par laquelle 
is l'emportent sur toute autre nation, voilà des qualités que l’on aime à voir 
chez les maîtres du monde et qui sont doublement méritoires. Que de raisons, 
Pour nous, de supporter avec résignation notre joug qui nous a été imposé par notre 
Propre faute en nous estimant heureux que ce soit aux Français que nous ayons 
à obéir. » Cité dans le très intéressant ouvrage de M. Auguste Ehrard, Le Prince 
de Puckler-Muskau, p. 30. 


15 Décembre 1927. 3 





786 LA REVUE DE PARIS 


Or, la faiblesse de l’emprise humaine sur les choses est 
telle que ce fut le contraire qui se produisit, de telle sorte 
qu'on vit, peu à peu, s’épaissir une atmosphère de désillu- 
sion et s'établir comme une impression d’étouffement. Un 
certain sentiment vague étreint les cœurs et, précisément 
dans cette Westphalie, centre ethnique et historique des 
Germains, —les fameux Cattes de Tacite, — où s’est concentré 
ce qu’il y a de plus allemand en Allemagne. L’occupation 
française, les charges imposées par la France, le cauchemar de 
l'oppression, la gloire de la France, tout pèse, écrase, irrite, 

Une propagande intérieure cachée, une propagande exté- 
rieure fortement organisée et où se confondent les thèses 
et les sùbsides de l’Angleterre, de la Russie, de l'Autriche et 
de la Prusse, se glissent sous le manteau, échappent à la sur- 
veillance impériale. Les villes hanséatiques sont une porte 
ouverte sur le Nord et sur la mer. Par là pénètre une polé- 
mique atroce faite de nouvelles vraies ou fausses. Napoléon 
feint de l’ignorer. Parfois, pourtant, il s’irrite, perd son calme 
et se porte à des violences qui se retournent contre lui. En 
1808, on saisit la correspondance de Stein. Une de ses lettres 
au prince de Wittgenstein contenait ce passage : 

L’exaspération augmente tous les jours, en Allemagne; il faut la 
nourrir et chercher à travailler les hommes. Je voudrais bien qu’on 
pôût entretenir des liaisons dans la Hesse et dans la Westphalie et 
qu’on se préparât à de certains événements, qu’on cherchât à mainte- 
nir des rapports avec des hommes d’énergie et bien intentionnés et 
qu'on pût mettre ces gens-là en contact avec d’autres... Les affaires 
d’Espagne font une impression très vive, elles prouvent ce que, depuis 
longtemps, on aurait dû entrevoir. Il serait très utile d’en répandre la 
nouvelle d’une manière prudente... 

Cette date, été de 1808, marque le premier mouvement, 
Beugnot le constate dans ses Mémoires : 

La défaite de Dupont à Baylen et les honteuses conditions qui 
l'entourent, firent à l'étranger une sensation rapide et profonde; le 
masque était tombé. On vit qu’il était possible de nous vaincre et on ne 
songea plus qu’à nous combattre. 


Une lettre attribuée à Gentz et datée de Prague, le 19 octo- 
bre 1808, s'exprime en ces termes : 


L’aurore des meilleurs jours se lève, l’étoile de Bonaparte commence 
à pâlir. Dans la réalité et dans l’opinion, notre cause a grandement et 
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souverainement gagné. L’entrevue d’Erfurth n’a rien été qu’un misé- 
rable stratagème pour revernir de fraîches couleurs l'édifice vermoulu 
de l'occupation et de la tyrannie. 

L'Autriche se fait le champion de cette thèse «allemande »; 
et, le plus extraordinaire, c’est que les sympathies vont vers 
elle, même dans le Nord protestant. 

Quand, en 1809, cette puissance entre en guerre, l'appel 
de l’archiduc Charles « à tous les Allemands » produit une 
sensation profonde : 

L'Autriche est encore là, — écrit Arndt; — vous pouvez l’appuyer 
et la fortifier, vous pouvez, grâce à elle et avec elle, vous élever à la 
dignité d’un peuple allemand. Le passé n’est plus : vous ne pouvez pas 

_être Saxons, vous ne pouvez pas être Bavarois; vous ne pouvez pas 


être Wurtembourgeois, en tant que petites nations distinctes : il faut 
que vous vouliez être Allemands... 


Allemands! C’est la cloche de l’unité qui sonne à l'aube 
du premier jour. 

Des coups de main, des rebellions rapides traversent le 
territoire et sillonnent la paix comme des éclairs. Napoléon, 
obstiné dans son optimisme voulu, ne pouvait plus ignorer. 
«On comprend qu'après les insurrections du Tyrol, de Souabe, 


de Franconie, de Hesse-Cassel, après les raids de Schill 
et de Brunswick, après l’attentat de Staps, en présence de la 
fermentation générale de l’Allemagne et des fureurs contenues 
de la Prusse, le lieutenant de l'Empereur ait pu s’écrier : 
« Hâtons-nous de sortir de cette guerre, où nous allons nous 
trouver entourés de mille Vendées!. » 


1. Rambaud, p. 400. — Rapport de Rapp à Davout, 18 novembre 1811 et 
communiqué par Davout à l'Empereur : « Il règne toujours une grande 
fermentation parmi la plus nombreuse partie des habitants de la Prusse... 
La plupart n’ont plus rien à perdre à cause de la misère croissante et 
espèrent une chance heureuse. Il n’y a pas de doute que toute l'Allemagne, 
je n’excepte pas même l’Autriche, mais particulièrement la Prusse et la Confé- 
dération du Rhin, est travaillée depuis plusieurs mois avec une grande activité 
par l’influence anglaise et par l'influence russe. On répand de nouveau des 
pamphlets contre l'Empereur qu’il est impossible de se procurer là où il y a des 
Français. Ils circulent avec beaucoup de circonspection et paraissent faire 
un grand effet. Il faut qu’il y ait eu quelque mouvement séditieux à Paris ou 
dans quelques départements de la France; cette nouvelle est parvenue en Alle- 
Magne. Il faut très peu de chose pour flatter l'espérance des mécontents. Par- 
tout, même en Saxe et en Westphalie, les esprits paraissent montés et l’exaspé- 
ration est générale; c’est au point que si nous faisions une campagne malheu- 
reuse (ce qui ne sera jamais à présumer), depuis le Rhin jusqu’en Sibérie, tou 
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Malgré tout, à la première saute de vent, l’Empire reprenait 
son imperturbable confiance. Il avait bien le temps d’en finir 


avec ces médiocres résistances par un « coup de tonnerre », 
— car tout se terminerait par « un coup de tonnerre », — 
et une victoire décisive. La guerre, c'était son affaire. 

Même beaucoup plus tard, alors que les choses s’étaient 
grandement gâtées, à la suite surtout des annexions finales de 
1811 (Villes Hanséatiques, Oldenbourg, etc.), il écrivait 
encore à Davoust : 

Il n’y a rien de commun entre l'Espagne et l'Allemagne. Jugez done 
ce qu’il y a à redouter d’un peuple si sage, si raisonnable, si froid, si 
tolérant, tellement éloigné de tout excès qu’il n’y a pas d’exemple 
qu’un homme soit assassiné en Allemagne pendant la guerre. S'il y 
avait un mouvement en Allemagne, il finirait par être pour nous et 


contre ces petits princes. Je ne sais pas pourquoi Rapp se mêle de ce 
qui ne le regarde pas. 


L’historien qui a réuni ces informations conclut : 


Napoléon se trompait. Toute la force des idées de la Révolution 
n’était plus dans son camp. Le mouvement fut contre lui et entraîna 
les petits princes. 


Les causes de cette désaffection lente ne sont pas seulement 
d'ordre sentimental et, comme on dit, patriotique; elles 
sont aussi réelles, personnelles, matérielles. Et s’il plaît à 
Napoléon d’affecter de les ignorer, c’est qu’il compte y parer 
par la victoire selon son système. 

Il en est ainsi, cela saute aux yeux, pour les maux que 
l'Allemagne endure ainsi que tout l’Empire et qui lui sont 
imposés précisément pour atteindre ce but suprême, la vic- 
toire : conscription, réquisition, contribution de guerre, 
extorsion de toute nature, impôts réguliers, charges excep- 
tionnelles et arbitraires, entretien des armées, passage des 
troupes, armements terrestres et navals, aménagement des 


s’armerait contre nous. Je ne suis point un alarmiste et je n’aime pas à passer 
pour voir en noir, mais ce que j’avance est positif. Je surveille avec activité ce 
qui se passe en Allemagne, soit par le rapport des voyageurs, soit par la corres- 
pondance civile, et ceux qui tiennent un autre langage à l'Empereur ne le servent 
pas bien, ils lui cachent la vérité. » Marguerou, Campagne de Russie, t. II, 
p. 348. 

1. Voir tout le volume si important de J. Vidal de la Blache, la Régéné- 
ration de la Prusse après Iéna, 1910 in-8°. 
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eamps et des forteresses, parmi lesquels il en est, comme 
l'occupation de Madgebourg, qui sont la pierre d'attente de 
la future eampagne de Russie : de tout cela, l'Allemagne se 
plaint; mais les peuples se plaignent toujours. Les « dons et 
les offrandes » sont exigés et renouvelés à chaque occasion? Il 
faut bien avoir de quoi assurer les fidélités, entraîner les 
dévouements, récompenser les services; liste civile des rois 
et princes napoléonides, dotations des maréchaux, officiers, 
fonctionnaires, prébendes des favoris. Comment un grand 
empire qui entend tenir le monde entier dans ses cadres 
rigides et bienfaisants s’attarderait-il à rogner vilement sur 
des dépenses, d’ailleurs, soigneusement surveillées? Ces pays 
de conquête, ces pays d'influence n'avaient qu'à s’enrôler, à 
contribuer, à concourir. Pas d’autre issue. Et si les plaintes 
s'amoncelaient en haine sourde et bientôt publique, on ne 
s'y attardait pas. Et si les résistan:es essayaient de soulever 
la masse du corps social, un nouveau tour de vis en aurait 
raison. 

De là l’étroite astreinte où l’on tenait tous les pays 
d'influence; de là le blocus de plus en plus serré appliqué 
aux marchandises anglaises et les charges croissantes, qui, de 
ce chef, s’abattaient sur les peuples; de là occupation rigou- 
reuse et onéreuse de tous les points pouvant servir de passages 
à la contre-offensive anglaise russe, prussienne, autrichienne ; 
de là cette mainmise sur toutes les provinces maritimes, y 
compris les villes hanséatiques, et sur cet Oldenbourg qui 
allait devenir la cause immédiate de la rupture avec la 
Russie; de là, enfin, cette perpétuelle chute dans l'annexion 
qui entraînait l'Empereur, presque malgré lui, alors même 
que son propre jugement se fût porté souvent vers une 
certaine modération. 

Le peuple allemand, de même que les marchands hollandais, 
ne voulait rien savoir de ces projets à large envergure et 
à longue échéance, dussent-ils lui profiter un jour. On avait 
accepté les principes de la Révolution avec enthousiasme : 
mais, selon un mot venu d'Italie et colporté d’un bout à 
l'autre de l'Empire, « on ne savait pas que les principes de 
89 eussent besoin de tant de chaussures et de capotes ». 
Pour nous en tenir à cette création-type, la Westphalie, 
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qui devait jouir plus qu'aucune du bienfait français et de 
« l'idéal de civilisation », ses budgets sont non seulement en 
perpétuel déficit, mais en retard de trois ou quatre années, 
On prétendait que le petit royaume fît face aux frais accablants 
de la guerre avec ses ressources ordinaires et sans un recours 
quelconque aux subventions ni aux emprunts d’Empire, 

Pour vivre, Jérôme, prodigue il est vrai, empruntait à la 
petite semaine au juif Jacobson. Appliquant dans son coin 
la doctrine impériale, il comptait, d’année en année, d’expé- 
dient en expédient, sur une guerre profitable ou sur une 
annexion de territoire pour se refaire. 


LES ALLIÉS : LA PRUSSE 


Les alliés enfin n'étaient ni mieux traités, ni ménagés 
davantage, ni plus résignés. La Prusse, vivant en appa- 
rence dans une espèce de demi-indépendance, luttait avec la 
ténacité et le savoir-faire pratique qu’on lui connaît contre 
l’accablement des charges qui lui avaient été imposées?, 
La Prusse donc payait le moins possible et le plus tard 
possible. Cependant il fallait bien que de temps en temps 
elle s’exécutât. On compte qu’en septembre 1807, sous le 
coup immédiat de la défaite, elle avait soldé un total de 
129 millions. On assure encore que, de 1808 à 1812, Napoléon 
avait, tant bien que mal, tiré de la Prusse environ un demi- 
milliard. 

Le traité du 24 février 1812 qui, au dire de Gneisenau, 
était un traité de soumission et, bien plutôt, l'exécution d’un 


1. Rambaud, op. cit., p. 425. 

2. Voir l’intéressant ouvrage de Charles Lesage, Napoléon créancier de la 
Prusse, Hachette, 1924, in-8°, avec cet épigraphe : « Le cabinet prussien est 
étrange, il regarde toujours ce qu’il a signé comme non avenu. » Et l’auteur 
dégage (P. VII) l'esprit de son étude en ces paroles dignes de mémoire : « Pendant 
des années Frédéric-Guillaume II n’a cessé de protester de son désir de payer, 
n’a cessé de se vanter de son dévouement envers Napoléon; il a répété sans cesse 
que, si la Prusse ne payait que peu ou point, c'était parce qu’elle était dans 
l'impossibilité physique de le faire. En réalité, la Prusse s’est ingéniée à chercher 
des prétextes pour ne pas payer sa dette, et l’occasion de déclarer la guerre. » 
Quand le général Yorck eut proclamé la rupture, ce pays sans ressources 53 
retrouva armé de pied en cap pour la lutte. 
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ordre de mobilisation contre la Russie, comportait les con- 
ditions suivantes : 


Alliance offensive et défensive pour toutes les guerres futures, sauf | 

en Espagne, en Italie et en Turquie; pour la guerre contre la Russie | 
fourniture d’un contingent de 20 000 Prussiens avec 60 canons; fixa- 
tion à 10 000 hommes des troupes à entretenir en Silésie, à 4 000 hom- 
mes de la garnison de Colberg et à 3 000 hommes de celle de Gaudenz, 
à 1 200 hommes de celle de Potsdam... Tout l’excédent des appro- 
visionnements des places et toutes les munitions qui dépassaient le 
besoin de l’armée de 42 000 hommes autorisée par la convention de 
septembre seraient livrés à l’armée française. Des fournitures énormes 
étaient prescrites : 4 400 bœufs, 1 500 chevaux, 3 600 voitures, des 
ambulances pour 20 000 blessés, etc. !. 














À partir de 1810, Napoléon fait de l’Allemagne le champ 
de mobilisation de la lutte prochaine. Porter ses troupes au 
plus près sur la frontière, c’est autant de gagné sur l'ennemi. 
Mais l’occupation française se massant ainsi pour un dessein 
occulte dans les provinces orientales, s’y poussant, s’y enfon- 
çant à force, produisait l'effet d’un corps étranger : 







En Westphalie, en Hanovre, dans les républiques maritimes, dans 1: 
les trois forteresses prussiennes, enfin à Dantzig, Napoléon laissa un 
corps de 18 à 20 000 hommes qui servait à la fois à surveiller la Prusse, 
la Russie et la contrebande anglaise. Ces troupes étaient sous les ordres 
de Davout que son dévouement à l'Empereur rendait le plus ter- 
rible exécuteur de la consigne d’oppression *. 



















RÉSULTAT DE LA POLITIQUE NAPOLÉONIENNE 
EN ALLEMAGNE 







Napoléon avait-il, du moins, atteint son but? Avait-il fait, 

de l'Allemagne, une base d'opérations solide pour les guerres 

ultérieures? Était-elle devenue ce grand réservoir d'hommes, 

cet immense dépôt de recrues que se proposait le système 4 

des annexions et de la compression rigoureuse et militaire? 
Au point de vue spécialement militaire, les résultats et le 

rendement sont incontestables. Le grand chef se trouve ici 

sur son terrain. Il profite habilement de certaines circon- 

stances propices : en Allemagne comme en Suisse, la jeunesse 







_——— = 












1. Vidal de la Blache, p. 213. (à 
2. Souvenirs du général Thiébaut, t. IV. 4 
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avait certaines dispositions au service mercenaire à l'étranger, 
On sait comment le duc de Hesse s’y était pris, au cours 
de la guerre de l'Indépendance américaine, pour s’assurer, 
à l’aide des subsides anglais, l'immense fortune qui lui avait 
permis de passer les mauvais jours. 

Servir dans les armées de l'Empereur avait, tout de même, 
quelque chose de plus relevé; et, selon le mot de Schiller, 
« mettre sa fortune sur le numéro toujours gagnant, quelque 
chose de plus tentant ». En introduisant la conseription dans 
plusieurs des États alliés ou confédérés, on avait entouré 
son application des plus sages précautions : suppression des 
peines corporelles, haute indemnité aux « remplaçants », 
chances d'avancement rapide, distinctions honorifiques, uni- 
formes éclatants et distincts pour les formations d'origines 
diverses. 

Il n’est pas douteux que, si une fusion parut possible, un 
jour, entre les deux pays, ce fut au fond de ce puissant creuset, 
l’armée. A l’armée régnait l'égalité devant la loi du sang, à 
l’armée se soudait cette solidarité du sacrifice qui eût pu 
se transformer, par un progrès insensible, en une cordiale 
fraternité d'armes. 

Jusqu'au jour fatal de Leipzig, tout fut commun entre les fils de la 
vieille Gaule et les soldats de la Bavière, de la Hesse, de Bade, du 
Wurtemberg, de la Saxe, de la Thuringe. Le 99 corps, le 108 corps 
(roi Jérôme), le corps d’observation de l’Elbe (Kellermann) proté- 


geaient l'Allemagne du Nord; en 1809, on mit même sur pied les gardes 
nationales d’élite du département du Rhin. 


Napoléon, dans les campagnes de 1806, de 1809 et finalement 
de 1812, portera les contingents allemands jusqu'à 100 et 
150 000 hommes. 

Dès 1805, avant Austerlitz, Napoléon a obtenu de l’élec- 
teur de Bade un contingent de 3 600 hommes, autant de la 
Hesse-Darmstadt, 10 000 hommes du Wurtemberg. 

Par le traité de la confédération du Rhin (juillet 1806), 
qui déclarait alliés } « Empire français et les États confédérés 
dans toute guerre continentale », le contingent allié était 
ainsi fixé : France, 200 000 hommes; Bavière, 30 400 hommes; 
Wurtemberg, 12 000; Bade, 8 000; Berg, 5 000; Darmstadt, 
4 000; Nassau et autres princes ensemble, 4 090. 





fo 
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D'après le traité de Posen (décembre 1806), la Saxe doit 
fournir un contingent de 20 000 hommes et les cinq petites 
maisons saxonnes ensemble 2 800 hommes. 

Par le traité de Varsovie, (avril 1807), les petites dynasties 
durent fournir ensemble 2 950 hommes. En 1808, le Mecklem- 
bourg et Oldenbourg apportèrent ensemble 3 100 hommes 
(prussiens pour la plupart, il est vrai, et qui désertèrent dès 
1809). Les divisions allemandes formèrent le 9€ corps de la 
Grande Armée et pillèrent consciencieusement la Silésie 
allemande. 

La confiance de Napoléon dans le soïdat allemand était 
telle qu’il ne prit jamais la précaution de disperser les contin- 
gents dans les diverses formations de la Grande Armée. Les 
princes, non sans arrière-pensée sans doute, tenaient beau- 
coup à ce que leurs troupes restassent réunies. Napoléon ne 
s'y refusa pas, et il laissa entre leurs mains des armes dont 
ils devaient se servir un jour contre lui. S’il en eût été autre- 
ment, la division du général Yorck et celle des Saxons 
à Leipzig n’eussent pu passer aussi facilement à ennemi. 

En somme, Napoléon était en droit de penser, à la veille de 
la campagne de Russie, que son étonnant programme, se 


réalisait. Il avait entraîné les contingents de toute l'Europe, 
et notamment ceux de l'Allemagne, dans cette nouvelle 
Grande Armée qu'il portait sur le Niémen. Selon ke plan de 
« l'Empire de recrutement », il avait soulagé la France en 
chargeant l’Europe. 


Dans son armée, — écrit Frédéric Masson, — où les Allemands étaient 
en plus grand nombre que les Français, les uns et les autres rivali- 
sèrent d'enthousiasme, de même qu’ils devaient rivaliser de vaillance 
durant cetterude campagne et, durant la retraïte, de souffrances. En 
mars 1812, le contingent badois était de 7 666 hommes; à la rentrée 
sur le territoire allemand, il comptait 537 hommes, un homme sur 14 
avait survécu. Les Saxonsavaient fourni 810 officiers et 27 707 hommes, 
8 500 revinrent au pays. A la Moskowa, la brigade polonaise perdit la 
moitié de son effectif. Le régiment des duchés de Saxe, de 2 555 hom- 
mes au début de la guerre, comptait 408 hommes à la fin de décembre. 
Le corps d'armée bavaroïs était de 863 officiers et d’un peu plus de 


1. Sur tous ces points voir Masson, t. LIE, Rambaud, Vidal de la Blache, 


Thiébaut, Cavaignac et les ouvrages allemands sur la Guerre d’Indépendance, 
Ranke, etc. 
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30 000 hommes, il ne comptait plus qu'environ 5 000 hommes le 
6 janvier, et le typhus s’acharnaït sur lui. 


Le sang versé en commun ne sécha pas tout de suite, 
L'Allemagne n’a pas oublié et ne peut pas oublier le grand 
homme qui l’a arrachée de l’ornière où elle s’enlisait. Si l’Empe- 
reur eût vaincu, peut-être l’Empire de Charlemagne, l'Empire 
d'Occident, l'empire « de la Terre contre la mer », eût été 
définitivement constitué. De puissants intérêts économiques, 
agricoles, industriels, l’eussent soutenu. Une armée, dont 
les survivants eussent été couronnés par la victoire, se fût 
attachée aux aigles françaises comme les contingents germa- 
niques avaient combattu, jadis, sous les aigles romaines. Le 
temps eût fait le reste. 

Le temps manqua au héros. Son œuvre reste l’extraordinaire 
improvisation d’un homme qui faillit, à lui seul, détourner le 
cours de l’histoire. 

Les destinées de l'Europe allaient se décider en cette 
année 1812 en vue de laquelle il avait rameuté l’Empire et 
son génie. Dans cette étreinte suprême, jouant, comme il 
l’avait voulu, la partie de la victoire décisive, il succomba. 

Mais les peuples, et les peuples allemands plus que les 
autres, eurent, alors, la claire vision que c'était leur cause qui, 
par leur propre défection, succombaïit avec la cause du grand 
latin. L’historien de cette émouvante histoire a déjà rapporté 
la parole de la vieille femme Allemande qui, assistant au 
départ des troupes françaises en 1814, s’écriait : « Alors ce sont 
les nobles qui ont vaincu’! » 


L'INFLUENCE FRANÇAISE EN ALLEMAGNE SOUS 
ET APRÈS NAPOLÉON 


L'Empereur était vaincu. Nous n’avons pas à raconter ici 
les circonstances militaires de sa chute. Mais la cause, du 
moins, avait-elle triomphé? Ici se pose le vrai problème, celui 
de l'expansion de la France en Europe et du prolongement 
de son histoire intérieure sur ce vaste territoire allemand, — 
partie de l’Empire napoléonien. 


1. Rambaud, L'Allemagne sous Napoléon Ie", p. 478. 
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L'Allemagne, saisie et modelée par la puissante main de 
l'Empereur, se trouva, en fait, transformée dans son corps 
et dans son âme; s’arrachant de son sommeil ancestral, elle se 
mit au pas de marche du conquérant; si elle échappa à la 
domination politique, elle se plia spontanément à la transfor- 
mation sociale qui lui était imposée. 

Dix années suffirent. 

La parole la plus profonde sur le réveil de ce grand peuple 
endormi, sur cette pénétration latine, sur cette évangélisation 
laïque de la Germanie et sur l’autorité de la force et de l'exemple, 
est celle de Gneisenau prononcée dès 1807 ‘: « Une cause à 
contribué à porter la France à ce degré de puissance. La 
Révolution a mis en œuvre la force nationale tout entière 
du peuple français. Il en doit être de même des autres 
européens. S'ils s’approprient les résultats de la Révolution, 
ils auront le double avantage d’opposer leur force nationale 
dans toute sa puissance aux forces étrangères et d'éviter les 
périls d’une révolution intérieure qui les menace encore... ? » 

Cette vue anticipée sur les événements de la Révolution 
et sur leurs suites prochaines en Allemagne découvre l’histoire 
cachée de cette époque, celle qui nes’inscrit pas dans les annales 
officielles. L’assaut ultime donné à la féodalité, l’abolition 
de la propriété de mainmorte et du servage, l'égalité devant 
la loi, la haute autorité politique appartenant désormais aux 
peuples et non aux princes, l'instauration d’une nouvelle 
souveraineté, le suffrage, voilà les principaux germes qui font 
craquer la terre. Un passé millénaire, enraciné ici plus que 


1. Vital de la Blache, p. 72. 

2. Comment ne pas citer ici, au sujet de l’influence napoléonienne sur la future 
Allemagne, les deux lettres écrites par Caroline von Humboldt à son confident 
Hedemann et à son amie, madame Schlegel, pendant le Congrès de Vienne 
(janvier 1815) et publiées par Weil, t. II, p. 116 : « C’est à Berlin que se trouve 
répandu le véritable esprit allemand. Cet esprit fait de jour en jour des progrès. 
Avec l’aide de Dieu, la Prusse suivra cette marche qui assurera le bonheur et 
la grandeur de l'Allemagne malgré toutes les déconvenues qui peuvent résulter 
du Congrès de Vienne. Napoléon est tombé, mais ses idées el ses principes ont 
encore de nombreux adeptes. Dieu merci, les peuples valent mieux que la plupart 
des gouvernements, et le soleil de l’ Allemagne vient de se lever. L'Allemagne, 
j'en ai l’intime conviction, marchera avec le temps vers son unification et, qui 
voudra s’y opposer, s’y brisera.… Tous les regards sont tournés vers la Prusse 
et tous les cœurs allemands sont pour la Prusse. Les gouvernements seuls sont 
contre nous, et c’est la preuve de la frayeur que nous inspirons. » 
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nulle part ailleurs, se dessèche sur pied. Et cet effondrement 
du passé, ce surgissement de l'avenir, tous y consentent, 
même ces Stein, ces Hardenberg, ces Scharnhorst, tout gon- 
flés de haïne pour les hommes de la Révolution et pour la 
Révolution elle-même; c’est Stein qui, le 9 octobre 1807, fait 
signer au roi de Prusse l’édit d’émancipation des serfs qu'il 
qualifie lui-même emphatiquement d’habeas corpus de l'État 
prussien. 

Hardenberg, le plus mesuré des praticiens politiques et 
celui qui devait mener à bon port la barque royale à travers 
mille vicissitudes, déborde d'enthousiasme, dans son rapport 
au roi du 12 septembre 1807 : 

Les événements qui, depuis plusieurs années, excitent notre éton- 
nement et apparaissent à nos faibles esprits comme d’effroyables 
désordres, se rattachent au plan d’une sage Providence. La Révolu- 
tion française, dont les guerres actuelles ne sont que le prolongement, a 
donné à la France, au milieu d’orages et de succès sanglants, un essor 
imprévu; les forces qui sommeillaient ont été éveillées. Le vieil orga- 
nisme qui se survivait à lui-même avec ses misères et ses faiblesses, 
ses crimes et ses préjugés, avec ce qu’il contenait de bon aussi, a été 
emporté et détruit. La force de ces principes nouveaux est telle, ils 
sont si généralement reconnus et répandus, que l’État qui refusera de 
les accepter sera condamné à les subir ou à périr, etc. 


Au lendemain d’Iéna, le courant est général : Altenstein 
écrit, dans un Mémoire au Roi daté de 1807 : 

Napoléon a conservé l’idée fondamentale de la Révolution fran- 
çaise, la destruction de tout ce qui est vieux et de tout ce qui dort, 
pour éveiller et développer sans cesse de nouvelles forces qu'il applique 
sous une forme inédite à toute l'Europe, ou plutôt au monde entier. 


A Tilsitt, le même Altenstein disait que Napoléon avait été 
envoyé par Dieu « pour broyer la faiblesse et susciter la force, » 
La reine Louise elle-même s’écriait : « Il est l'outil du Tout- 
Puissant, pour mettre fin à l’ordre des choses du passé. » 
C’est la partie de l'Allemagne conquise ou subordonnée, 
qui sert de modèle aux autres, même à {a Prusse, et 
l’adroit Hardenberg invoque, à chaque page de ses projets de 
réforme, l'exemple de la Westphalie. 

Les réformes qui s’échelonnent en Prusse de 1807 à 1812 
prennent de plus en plus, malgré des résistances conservatrices 
qui nese lasseront jamais, un caractère français et napoléonien: 
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la liberté, l'égalité, la centralisation, le système de représen- 
tation, tout cela vient d’outre-Rhin, et c’est la Royauté elle- 
même qui les propose au peuple, qui « les octroie », sentant 
qu’elle a tout intérêt à ne pas se les laisser imposer. Il n’y a de 
comparable en histoire que la soudaine acceptation des lois 
et des mœurs du vainqueur par la Gaule, l'Espagne et les 
autres peuples européens dans les années d’extension sou- 
daine de l’orbis romanus. L’édit du 9 octobre 1807 qui, au 
dire du féodal von der Marwitz, « enthousiasmait les idéo- 
logues et les philosophants de la Garonne au Niemen » n’est 
rien autre chose que l’abolition du régime féodal. 

Donc, en Allemagne, malgré tant d'obstacles et de si fortes 
réactions, une vie nouvelle était infuse au corps social. C’est 
cet « Empire de la raison », étendu par la «latinité » jusqu'aux 
limites de l’Europe, cet Empire plus impérial que l’Empire 
lui-même, qui ouvre partout cette ère que Schœn appelle 
«la Grande Époque ». Et c’est alors, en effet, que, jetant les 
bases de la nouvelle Allemagne, le droit de propriété fut 
reconnu aux paysans de la province de Prusse. Une classe 
nouvelle, un appui nouveau pour l’État sortait, pour ainsi 
dire, du sol. 47 000 familles de paysans « de première classe » 
en profitèrent,. 

La réforme de 1810 est due, comme on le sait, à l'initiative 
de Hardenberg. Certes, plus tard, il mit de l’eau dans le vin 
généreux de son enthousiasme; ayant pris le vent, il ne 
demande plus à la « Révolution royale » que ce qu’elle peut 
donner sans blesser les classes féodales et militaires qui, d’ail- 
leurs, ne le traitent pas moins de « jacobin ». Mais, plus 
mesurées, les réformes n’en sont que plus larges et mieux 
acceptées. G. Cavaignac a dit le mot juste : « Stein a entamé les 
vieilles barrières, Hardenberg les a abattues. » Institutions 
politiques nouvelles, institutions agraires, institutions finan- 
cières et administratives, toutes s’inspirent de l'esprit nouveau, 
de l'esprit français, 

Ranke, le sage Ranke, donne, au nom de l’histoire, sa pleine 
adhésion à cet immense bouleversement où le souffle révo- 
lutionnaire renverse sans tempêtes tout ce qui est vieilli, 
<orrodé, vermoulu : il cite avec éloge ces paroles du réforma- 
teur ministre : 
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Il n’y a que des observateurs à courte vue qui puissent méconnaître 
que les grands changements qui, de tous côtés, se sont accomplis, 
rendaient nécessaires, non pas une imitation critiquable, mais par une 
assimilation prudente, des principes et des institutions qui résultent 
du progrès de l'esprit humain et de l’évolution contre laquelle les 
vieilles institutions essayent en vain de se maintenir. Et combien 
plus heureux sommes-nous que d’autres, si cela peut s’accomplir 
sans commotions violentes par la noble intention d’un souverain 
juste et prudent et par l’acceptation volontaire d’un peuple instruit, 
docile, qui connait son intérêt et qui a bon esprit. 


Par la propagande napoléonienne, suite de la propagande 
révolutionnaire, le mot d'André Chenier se réalisait : « La 
France avait fait une expérience pour le reste de l'humanité, » 


RETOURNEMENT DE L’ÂME ALLEMANDE AU TEMPS 
DE NAPOLÉON 


Au moment où l'Empereur, à la tête de « l’armée des vingt 
nations », franchissait le Niémen, l'Allemagne était soumise, 
sinon conquise. Quand il reparut sur le Niémen, cinq mois 
plus tard, en décembre 1812, elle était soulevée d’un élan una- 
nime contre l'Empereur et contre la France. La grande trace 
lumineuse du passage héroïque n’était plus qu’un sillage de 


sang et de ténèbres. 

La force populaire, soulevée par un patriotisme qui s’était 
en quelque sorte terré jusque-là, s’élançait d’elle-même 
aux pieds de ses princes, tant gâtés par Napoléon, et 
leur offrait un enthousiasme dont ils étaient les premiers 
surpris; une nouvelle phase de l’histoire européenne com- 
mençait. 

Cette transformation des choses et des idées n’est pass eule- 
ment la suite et la conséquence habituelle de la défaite : solus 
eris; elle n’est pas due seulement à des souffrances trop 
réelles, conscription, accablement financier, exaction mili- 
taire et civile, piétinement du territoire par les armées avan- 
çant et reculant depuis vingt ans sur un sol ravagé; elle n’est 
pas due seulement aux caprices et aux incertitudes, aux incohé- 
rences de la politique impériale depuis l’avènement de Napo- 
léon jusqu’à sa chute, depuis les décrets révolutionnaires 
jusqu’au mariage autrichien. Ces raisons diverses et mille 
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autres encore ont contribué au « grand refus ». Mais la raison 
décisive, c’est la plus profonde et la plus cachée : la poésie 
s'était retournée. 

L'opposition radicale entre la pensée allemande et la 
pensée napoléonienne, entre la « rêverie » allemande et le | 
«réalisme » latin, n’est nulle part mieux exprimée que dans | 
ce passage célèbre où Gneisenau, dans le Mémoire adressé, en 
1811, au roi Frédéric-Guillaume II, se fait l’éloquent inter- 
prète de la pensée allemande : 











Religion, prière, amour du prince, de la patrie, de la vertu, ne sont 
autre chose que de la poésie; il n’y a pas d’élévation du cœur sans 
dispositions poétiques. Celui qui n’agit que d’après de froids calculs 
n’est qu’un sec égoïste. La sûreté des trônes est fondée sur la poésie. 
Combien d’entre nous qui regardent avec douleur chanceler le trône 
pourraient trouver une situation heureuse dans une retraite silen- 
cieuse, combien pourraient même attendre une situation brillante, si, 
au lieu de sentir, ils voulaient calculer? Alors il leur serait indifférent 
d'avoir tel ou tel souverain; mais les liens de la naïssance, de l’affec- 
tion, de la reconnaissance, nous attachent à notre ancien monarque; 
avec lui nous voulons vivre et mourir; pour lui nous renonçons aux 
joies de la famille et nous immolons nos affections à un avenir incer- 
tain. Cela, c’est de la poésie, et de la plus nobleisorte. C’est sur elle que, 
toute ma vie, je m’appuierai. 






















La fidélité au « vieux roi », la fidélité aux aïeux, telle 
était l'émotion inverse qui expulsait l'influence française 
de l’âme allemande. Au premier coup de tocsin, le « Tugend- 
bund », «le lien des âmes», lesralliait toutes et, malgréles ordres 
royaux, les portait toutes, par une « loyauté supérieure »,vers 
la défection du général Yorck. Or cette politique nouvelle, 
s'opposant à l’enthousiasme révolutionnaire périmé, qu'était- 
ce autre chose qu’une poésie? Fichte s’écriait : 










Songez qu’à l'appel du roise mêle la voix de nos aïeux des temps 
les plus reculés, qui se sont exposés avec leurs corps au torrent de la 
domination romaine, qui ont conquis avec leur sang la liberté des 
montagnes, des plaines et des fleuves que vous avez laissés devenir la 
proie de l'étranger. 







Inutile d’insister; les faits sont si connus. La volte-face 
sournoise des princes tremblants jusque dans leur trahison, la 
propagande anglaise et l’or russe trouvant le champ ouvert, 
tout cela aide; mais, qu'importe? L'âme n'y était plus. 
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Cette âme, Napoléon ne l'avait jamais pleinement saisie, 
pleinement comprise. Esprit de lumière, fils du calcul et dela 
raison, il n'avait jamais pénétré ces ombres, ce mystère. 

L'éveil de la pensée allemande anti-classique et anti- 
française avait précédé, non seulement la conquête napoléo- 
nienne, mais la Révolution; c’est là une de ces étonnantes 
presciences de l’histoire. Les années 1770-1780 avaient été, àce 
point de vue, initiatrices!. Le terrain de la lutte était prêt, 
sinon organisé, quand les événements jetèrent les masses elles- 
mêmes dans la mêlée. 

Il y avait dans cé premier mouvement, ainsi qu’on le sait, 
l’orgueil des victoires de Frédéric II, la réaction de l’intellect 
allemand réfractaire à la netteté classique, une sorte de mysti- 
cisme franc-maçon froissé par la sécheresse du rationalisme fran- 
çaiset, au fond, un protestantismeinquiet de son sort et sesen- 
tant coincé entrelalibre-pensée et le catholicisme. Le protestan- 
tisme voulait vivre; le Nord voulait vivre; la chapelle protes- 
tante voulait vivre; on s’organisa enfin, et, selon la tradition 
luthérienne, on chercha la formule de vie dans la puissance 
de l'État. 

Il semble difficile de ramener aux contingences terrestres 
une métaphysique transcendantale et qui se perd dans les 
nues; et, pourtant, il n’est pas trop hasardeux de conclure, 
du fait que la doctrine de Kant aboutit à trouver Dieu et la 
morale dans la Raison pratique, que les considérations pratiques 
tiennent à priori une grande place dans ce vaste et imprévu 
processus intellectuel. La « raison pratique » ne peut exister 
indépendamment de la société. La « raison pratique » n’est 
et ne peut être que la volonté de la Société s'appuyant sur 
elle-même et sur sa force éprouvée, à savoir l'État, cet 
État que le disciple politique de Kant, Fichte, nomme si 
fortement « l'Éternité terrestre ». 


La direction est nette, consciente et brutale : sauver l’État ou 
refaire l’État, cette «raison première », dont un Allemand du x1xe siècle 
pourra dire : « Notre État, ce que nous avons de suprême sur la terre. » A 


1. Les passages et les transitions qui, de l’Allemagne copiste et imitatrice 
de la France, font une Allemagne résistante et libérée, sont admirablement 
marqués dans la curieuse étude de M. R. Lote : « La France et l'esprit français 
jugés par le Mercure de Wieland, 1773-1797 » in-8o. 
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cet égard, la poussée est formidable, il n’y a pas d’idéalistes, ni de ratio- 
nalistes, ni de mystiques, ni de libéraux, ni d’orthodoxes, il n’y a 


qu’une discipline en marche, fanatique d’elle-même et menaçante 
pour l’avenir!. 


En réaction contre la conquête napoléonienne, comme il 
l'avait été, trente ans auparavant, contre l'emprise intellec- 
tuelle française, ce particularisme allemand, exhumant celui 
d'Arminius contre la conquête romaine, insurge d’abord les 
peuples des bois, ces petits États du Nord et du Centre, ceux 
qui échappent, par leur éloignement ou par leur faiblesse 
même, à l’étreinte et à la surveillance. Plus on va vers 
le nord, plus on se sent les poumons libres et l’atmosphère 
purifiée. Déjà la première résistance, la résistance intellec- 
tuelle, avait proclamé la supériorité des races.du Nord, rayon 
boréal vers lequel l'inspiration nationale avait levé les yeux. 
Parmi ces septentrionaux que le midi n’éblouit pas, il y a 
cette conviction que le Nord, s’il ne sait pas toujours 
trouver les expressions et l’accord qui convainquent ou qui 
séduisent, cache en lui des trésors inconnus, des valeurs 
sans prix, qui étonneront le monde dès qu’ils seront tirés à 
la lumière, 

Et il ne s’agit pas seulement d’un homme ou de quelques 
hommes, mais d’un peuple tout entier qui sera le messie de 
l'avenir. L'histoire est en marche, partie du Sud pour se 
réaliser dans le Nord. ; 

Voilà ce que madame de Staël, dans son hostilité déclarée à 
l'égard de Napoléon, guidée d’ailleurs par des hommes comme 
cet étrange Villiers ?, avait su découvrir dans le fond du senti- 
ment allemand. Elle lance, dans le grand public, la thèse 
secrète adoptée par toute l'intelligence allemande et que 
Condorcet, obéissant à l’on ne sait quelle propagande secrète, 
a recueillie assez naïvement : 


Le progrès est indéfini; il est irrésistible, il est entouré de l’avenir; 
il doit marcher de concert avec le progrès des institutions, c’est-à-dire 
avec l’affermissement du gouvernement républicain et des mœurs 


1. R. Lote, Du Christianisme ‘au Germanisme, p. 195. 
2. Sur cet inspirateur de madame de Staël, voir les curieuses révélations 


contenues dans l’ouvrage posthume du comte d'Haussonville, Madame de Staël 
et Necker, passim. 
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républicaines, et il aura pour caractère distinctif Le {riomphe du sérieux 
sur la plaisanterie et de l'esprit du Nord sur l'esprit du Midit. 


La doctrine du progrès indéfini, d’une humanité se déifiant 
elle-même avec l'affirmation exclusive d’une « morale terrestre» 
appuyée sur le « sérieux du Nord», voilà ce qui s’agitait dans 
les brumes du mysticisme, du maçonnisme, et du philoso- 
phisme allemands. De ce principe, l’État laïque était l'organe 
essentiel. 

Mais l'État n’avait de force que s’il s’appuyait, lui-même, 
sur une « opinion éclairée », et tel était finalement l’objet et 
la raison providentielle de la culture allemande opposée à 
la civilisation latine. L'État-Dieu avait ses prophètes; et 
c'étaient les professeurs et les Universités. 

On voit comment l’action de la Révolution et de la con- 
quête napoléonienne cristallisèrent soudain les vagues aspi- 
rations de ces doctrines complexes et violentes. Mais on 
comprend, aussi, pourquoi cet empire français bâti par un Corse 
n'était pas ce qui pouvait répondre (malgré l'illusion de 
quelques Novalis égarés) à la conception de l’État qui venait 
du protestantisme et que rafraîchissait la nouvelle philo- 
sophie. Un empire latin était, par essence, anti-germain. 

L'Empire germanique du moyen âge n’avait été, en somme, 
qu'un vague mélange de peuples inertes et impuissants; ses 
origines romaines et ses accointances papistes le réduisaient 
à cette méprisable indiscipline et incohérence qui avaient été 
toute son histoire. La véritable philosophie de la Société 
s'était dégagée lorsque Luther, s’appuyant sur les vieilles 
dynasties nationales, avait osé résister à Rome. L'État, 
le véritable État, celui du Nord, était trouvé. Encore faut-il 
que sa force consacre sa mission. Et voici que le Brandebourg 
s'était présenté. Le grand électeur Frédéric II avait créé 
la Prusse victorieuse. La Prusse était désignée comme 
« messie » et « Providence terrestre » par la seule « raison 
pratique », par la sanction suprême d’ici-bas, le succès. 

Voilà ce que les Universités avaient pour mission de 


1. Analyse de la thèse politique de madame de Staël par Vinet, cité par 
Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, thèse à laquelle Chateau- 
briand, avant sa « conversion », opposait, dans son Essai sur la Révolution, la 
thèse de l’honneur. 
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répandre et de faire connaître comme la vraie science, la 
vraie révélation, la Vérité. 

Et, en attendant que cet évangile eût pénétré les cœurs, 
il fallait tenir bon, lutter ouvertement ou sourdement, sauver 
ce qui pouvait être sauvé. Tel était le devoir des vrais patriotes, 
des vrais philosophes, des vrais chrétiens. 

La nouvelle école philosophique allemande, la nouvelle 
culture allemande aboutissaient ainsi à une forte éducation 
allemande et cette éducation avait le sens propre d’une évan- 
gélisation ; elle se dressait hardiment et en bloc contre le monde 
extérieur, contre le reste de l'humanité. En dépit de ses appa- 
rences universalistes, cette doctrine était souverainement 
particulariste, radicale, prussienne. Elle justifiait, dans la 
théorie, le grand fait latent, puis éclatant, l’insurrection natio- 
nale; elle n'existait que pour cela et par cela : on agit 
d’abord et les doctrines se dégagent après. « Sans Kant, a 
dit l'historien Philipson, il n’y aurait pas eu de guerre de 
l'Indépendance », c’est-à-dire qu’on lui doit ce renouvellement 
de la vigueur morale, de l’énergie du caractère qui semblaient 
manquer à l'Allemagne dans sa stagnation politique. — 
Observation vraie, — mais en la retournant. Kant est effet, 
non cause. 

Tels étaient les sentiments et les aspirations qui couvaient 
dans l'Allemagne, foulée aux pieds par les premières conquêtes 
révolutionnaires et par ce Napoléon infiniment plus dange- 
reux puisqu'il apportait un ordre, l’ordre méditerranéen, 
l'ordre romain, l’ordre français. 

Quand l'Empereur rencontra, à Weimar, les grands Alle- 
mands, Gœthe et Wieland, eut-il l’intuition de ces pensées 
secrètes qui reposaient au fond des cœurs? Les devina-t-il 
sous la réserve inclinée de ses interlocuteurs? Et, quand il 
adressa à Gœthe, son fameux : « Vous êtes un homme! » 
savait-il que ce Gœthe était le promoteur prudent du natio- 
nalisme vengeur? Savait-il que ce même Wieland, après 
quelques hésitations, s'était déjà prononcé, en bon patriote, 
pour la « culture allemande » opposée à la raison française, 
et savait-il jusqu'où allait ce choix? 

Et savait-il, enfin, qu’à Berlin, le disciple immédiat du 
maître de la « Raison pratique », Fichte, prononçait, au même 
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moment, ces fameux discours, qui, inaugurant la nouvelle 
Université de Berlin, évoquaient le vieux génie allemand et 
accablaient de traits acérés la conception romaine et napo- 
léonienne de l’Empire? 

C'était, pourtant, à cette Allemagne, et non à l'Allemagne 
des Princes, que, dès lors, Napoléon avait affaire. 

Son génie était trop ébloui par son propre éclat pour 
essayer de percer ces ténèbres. Quoiqu'il fût le plus intéressé 
à le comprendre, il ne voulait pas comprendre. Et, pourtant, 
il était averti. Davout, à peine arrivé en Prusse, avait reconnu 
le péril. Rapp, en bon soldat, continuait à signaler le danger 
militaire : « La moitié de la Prusse est organisée militairement 
et se fût soulevée si nous eussions eu des revers en Espagne. » 

Davout indique la source du mal : « H faut s'occuper sérieu- 
sement à mettre un frein à tout ce bavardage des écrivail- 
leurs allemands » (Hambourg, 19 mai 1811); et encore : « Ces 
menées commencent à avoir de l’ensemble et annoncent un 
projet formé. Les gazettes depuis quelque temps sont 
circonspectes et cherchent à accréditer de toutes les manières 
les idées de ligue secrète, de vertu, etc. » 

Voilà le point précis. Le Tugenbund, la (ligue de la vertu), 
d’origine franc-maçonne et qu’on accuse d’être à la solde de 
l’Angleterre, devient le foyer de la « culture » nouvelle parmi 
les étudiants et jusque dans le peuple. 

En 1808, le maquillage de la censure avait laissé passer 
sans observation les virulents discours de Fichte. En 1811, 
Davout, mieux averti, écrivait à Jourdan, à Magdebourg 
« qu'on exposait, à l’Université de Berlin, des principes dan- 
gereux pour l'ordre social et absolument en contradiction 
avec l'esprit du gouvernement français. » 

Des esprits clairvoyants sentaient, même en Prusse, le 
danger de mettre le royaume exclusivement aux mains de 
la Russie et des Slaves. Soit crainte, soit calcul, soit sagesse, 
la Cour hésitait à faire un mouvement dans le sens « national ». 
Elle se réservait. On en trouve, tel le pasteur Grollman, qui 
esquissent un vague conseil de retour vers la politique de 
Richelieu, une entente des États protestants et de la France. 


1. Sur la fermentation qui règne dans les esprits, sur la préparation secrète 
et, en somme, inaperçue, voir Vidal de la Blache op. cit. p. 400 et suivantes 
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Mais le mariage autrichien écarte ces velléités à peine expri- 
mées. 

Après Wagram, il y eut, peut-être encore, un mouvement 
d'hésitation dans les esprits politiques; mais bientôt après, 
le courant a repris avec une force irrésistible, déchaînant le 
torrent qui devait emporter le siècle. 

Napoléon n'avait jamais admis que l’Allemagne fût capable 
d'un tel sursaut sur elle-même. Il fut pris au dépourvu. 
D'ailleurs, son but à lui était manqué : il n’avait pas obtenu 
en Russie cette « victoire décisive » qui devait tout régler 
« d’un coup de tonnerre ». Le siècle qui commence ne verra 
pas la fin de cette lutte où le Nord et le Midi sont aux 
prises, détournés par un caprice de l’histoire, de leur aspira- 
tion commune vers l'Unité européenne. 


GABRIEL HANOTAUX, 


de i’ Académie française. 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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LES VARIATIONS DU BOLCHEVISME EN RUSSIE 


 LÉNINE, 
AGENT DE L’OKHRANA 


Il y a près de deux ans que des craquements sourds annon- 
çaient un bouleversement prochain de l’organisation sovié- 
tique. Une première fois déjà, les journaux du monde entier 
rapportèrent que des dissentiments régnaient entre dirigeants 
bolcheviks et que l’ancien alter ego de Lénine, Trotzky (de 
son vrai nom Braunstein), avait été contraint d'aller faire, 
dans un coin perdu du Caucase, une cure de repos qui ressem- 
blait singulièrement à un exil politique. Puis, les nécessités 
de la lutte mondiale engagée par eux contre la civilisation 
avaient paru rapprocher les dirigeants du Communisme russe; 
Trotzky était rentré à Moscou et avait participé à différentes 
cérémonies officielles; la paix semblait faite. 

Voici que de nouveau les dissensions intestines du bolche- 
visme défraient la chronique : attaques violentes dirigées par 
Trotzky, Zinovief, Radek, etc., contre Staline et Boukharine; 
mesures d'exclusion prises par ces derniers contre leurs accu- 
sateurs; soixante douzerévocations, en vingt-quatre heures, de 
commissaires du peuple et hauts fonctionnaires de toutes caté- 
gories sympathiques à Trotzky et à ses amis; arrestations par 
centaines de leurs partisans; menaces de résistance violente 
de la part de ces derniers, etc. Le conflit paraît trop engagé 
cette fois pour qu’une tentative de conciliation quelconque 
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puisse porter ses fruits. Il faudra nécessairement qu'un des 
deux partis aux prises succombe dans la lutte. 

Constatons que les journaux qui nous ont retracé les 
premiers épisodes de cette bagarre ont été manifestement 
impuissants à en dégager les causes. Les diatribes qui se 
croisent ne permettent guère, en effet, de se faire une opinion 
sur les véritables origines du conflit. Staline accuse bien 
Trotzky et Zinovief d’être des mencheviki (mencheviki signifie 
« minimalistes », par opposition à bolcheviki ou « maxima- 
listes »), et il les appelle « chefs de l’opposition de droite », ce 
qui laisserait supposer qu’il est, lui, un terroriste extrémiste 
et que ses adversaires sont des modérés. Mais Trotzky et 
Zinovief ripostent en revendiquant pour eux seuls le nom de 
« bolcheviks », et en accusant Staline d’être un « bourgeois », 
qui compromet les conquêtes de la révolution rouge, et justifie 
les espérances de la « réaction »! Jamais l’on n’a vu meilleure 
application du mot célèbre : « J’appelle orthodoxie ma doxie 
à moi et hélérodoxie la doxie des autres ». Il faut convenir qu’à 
distance cela paraît extrêmement confus. 

Ce qui achève d’obscurcir la question, c’est le peu de con- 
naissances que l’on a généralement des origines, de l’histoire 
et des forces vraies du Communisme russe. Faute de documen- 
tation précise, on cède malgré soi à la sollicitation des rémi- 
niscences historiques, et l’on compare la Révolution russe à la 
Révolution française. Staline évoque, dès lors, le souvenir de 
Robespierre et des Jacobins, Trotzky et Zinovief celui des 
Cordeliers, et l’on rêve d’un 9 Thermidor qui clôturerait l’ère 
de la Terreur rouge. 

Quand on a suivi de près les débuts du Communisme, cet 
étalage d’érudition emprunté à Lamartine, à Michelet et à 
Louis Blanc, prête à sourire. Rien de commun, si ce n’est 
l'ampleur de la commotion, entre les événements d'il y a cent 
trente-cinq ans et ceux dont la Russie est actuellement le 
théâtre. La Révolution française fut un immense mouvement 
préparé par soixante années d’une propagande maçonnique 
intense et par la diffusion de l'Encyclopédie. Elle fut servie, 
dès l’origine, par des moyens d’action d’une puissance formi- 
dable : le Club des Jacobins, pour ne parler que de celui-là, 
compta, au témoignage de Rœderer, jusqu’à 26 000 sections, 
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presque une par commune, avec 3 ou 400 000 membres pour 
une population totale de 25 millions d'habitants. De pareilles 
forces d'attaque devaient produire l'effet d’un raz de marée, 
La Révolution russe, au contraire, sous sa forme bolchevique, 
a surtout été un escamotage heureux, conçu et exécuté par un 
homme isolé. 

Cet homme n'était pas lui-même un génie : d’une intellec- 
tualité nettement médiocre, mais susceptible de documenta- 
tion minutieuse sur des points précis, d’une duplicité pro- 
fonde et essentiellement asiatique, d’une absence de scrupules 
totale, d’une ténacité inspirée par un degré de haine vraiment 
diabolique, Lénine restera comme une des figures les plus 
curieuses de Fhistoire, mais qui n'aura jamais la grandeur 
tragique d’un Mahomet ou d’un Cromwell. 

Pour qui connaît bien sa vie, il est évident, en effet, que 
ses rares qualités de conspiration et d'intrigue n'auraient 
même pas réussi à faire connaître son nom s’il n'avait béné- 
ficié de circonstances exceptionnelles dues à Ia fortune. Il a 
fallu, pour qu’il triomphât sur les débris d’un vaste Empire, 
qu'il fût servi d’abord par l'incroyable naïveté de ceux qui 
avaient la charge des destinées publiques, puis qu’il reçût 
à point nommé l’appui inespéré d’alliés dont la puissance 
dépassait de beaucoup la sienne. Otez de la vie de Lénine, 
d'une part, les imprudences de la police impériale russe, et, 
d'autre part, les subventions allemandes et les concours 
révolutionnaires israélites, qui ne vinrent que lorsque Ja 
nécessité Fimposa, et il reste un personnage falot, moitié 
policier, moitié assassin, traînant d’exil en exil ses intrigues 
tortueuses et ses rêves mégalomanes. 

Voilà ce qu'il faut bien se rappeler si l’on veut comprendre 
la crise actuelle du Parti communiste russe. L'homme autour 
duquel s'étaient cristallisées certaines forces de révolution 
et de conquête est mort. Le faisceau des alliances qu’il avait 
nouées se défait peu à peu et les divergences s’accusent entre 
les collaborateurs auxquels il imposait sa sinistre primauté. 
Bientôt ils s’égorgeront, pour la plus grande joie, sinon pour le 
soulagement, du peuple de 150 millions d’âmes qui a été 
leur victime. 
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A 
* * 


Vladimir JIliitch Oulianoff, dit Lénine, est né le 
10-22 avril 1870 à Simbirsk, petite ville de la Volga, entre 
Kazan et Samara. Zinovief a prétendu, pour faciliter la 
propagande dans les milieux populaires, que Lénine était 
d'origine paysanne. En réalité, son père était gentilhomme 
héréditaire et remplissait les fonctions de directeur des 
Écoles populaires du district. 

Que cette qualité nobiliaire ne fasse d’ailleurs pas illusion 
sur l’hérédité de Lénine : pour instruite et anoblie qu’elle 
fût, sa famille n’en était pas moins de race tchouvache. Or 
les Tchouvaches, îlot de population mongoloïde, comptent 
parmi les peuples les plus primitifs et les plus frustes de 
l'humanité : le dialecte tchouvache est à ce point rudimen- 
taire qu’il ne possède pas plus de 1 500 mots pour exprimer 
les idéés auxquelles tous les dictionnaires nationaux con- 
sacrent de 30 à.50 000 vocables. Une instruction universi- 
taire peut bien déposer sur ce fonds presque animal un allu- 
vion de lettres qui trompe l’observateur superficiel : 11 suffit 
de gratter ce vernis pour retrouver l’homme des cavernes, 
avec sa mentalité primitive et sa férocité naturelle. 

Le frère aîné de Lénine, Alexandre Oulianoff, était un 
révolutionnaire ardent. I s'était affilié à la Narodnaïa Volia 
(volonté du peuple), parti extrémiste issu de la propagande 
du fameux Hertzen, que dirigeaient, vers 1880, Pierre Lavrof 
et Hermann Lopatine, tous deux amis et correspondants 
de Karl Marx. La Narodnaïa Volia professait un socialisme 
déclamatoire, volontairement assez vague pour rallier tous 
les mécontents de la Sainte Russie. Ses adhérents consi- 
déraient fermement l'assassinat politique, et spécialement 
celui du Tsar, comme le levier nécessaire de la rénovation 
russe. C’est ce parti qui organisa, le 1°°/13 mars 1881, Kassas- 
sinat du tsar Alexandre II, le libérateur des paysans russes. 

En 1887, pour le sixième anniversaire du crime, la Narod- 
naïa Volia préparait un nouveau régicide : il s’agissait cette 
fois d’assassiner le tsar Alexandre III. Prévenue par une 
indiscrétion, la police arrêta les assassins, alors qu'ils avaient 
déjà les bombes en mains; parmi eux se trouvait Alexandre 
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Oulianoff, frère aîné de Lénine. Il fut pendu, quelques semaines 
plus tard, avec quatre de ses complices, dans le fort de 

Schlusselbourg. 

Ce frère terroriste avait eu sur le jeune Vladimir Oulianoft 
une influence décisive. C’est lui qui lui avait fait lire, à dix- 
sept ans, les ouvrages de Karl Marx et qui l'avait affilié au 
Comité de jeunesse de la Narodnaïa Volia. Lénine venait 
précisément, à la suite d’actes de propagande révolution- 
naire, d’être exclu de la Faculté de droit de Kazan. La 
mort tragique de son frère acheva de le rendre suspect, avant 
qu'il eût vingt ans; elle lui imposait, en outre, la charge 
d'une vengeance familiale, qui est chose sacrée pour les 
Mongols. Mais, isolé, surveillé étroitement, le jeune loup 
tchouvache aurait été dans l’impuissance de mordre s'il 
n'avait rencontré une aide mystérieuse. 

C’est à ce moment de la vie de Lénine (1890) que se place 
la rencontre d’un révolutionnaire israélite venu de Londres. 
Friedrich Engels, qui avait succédé à Karl Marx comme 
inspirateur de la révolution mondiale, envoya cet émissaire 
au jeune conspirateur russe qu'on lui avait signalé comme 
un sujet de choix. Lénine sortit de l’entrevue, suivant sa 
propre expression, « agitateur professionnel ». Son mysté- 
rieux visiteur lui avait assuré, en effet, les fonds nécessaires 
pour accomplir l'œuvre de destruction qui lui était assignée 
en Russie. 

Vladimir Oulianoff partit aussitôt pour Saint-Pétersbourg, 
sous prétexte d’y achever ses études et d'y passer des exa- 
mens d’État, qui équivalaient à la licence en droit. Il fut 
reçu sans trop de peine et fit un stage de quelques jours 
au barreau de la capitale. Mais ce n’était là que la couver- 
ture de son action secrète, qui consistait à recueillir les 
débris de la Narodnaïa Votia, disloquée par la répression 
qui avait suivi l'attentat manqué contre Alexandre III, et 
à en former de nouveaux groupes terroristes, rattachés à 
l’organisation marxiste universelle. Au début, les groupes 
formés par Lénine comprenaient au total une vingtaine de 
membres sous le titre : Union de Combat pour la délivrance 
de la classe ouvrière. 

Cette propagande clandestine dura cinq ans, de 1890 à 
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1895. Il est intéressant de noter que la manière de Lénine, 
à cette époque, contient déjà en germe tout ce qui caracté- 
rise la propagande communiste de nos jours. Dédaigneux 
des questions doctrinales et impuissant à formuler des 
théories philosophiques et historiques, il procédait surtout 
par la diffusion de brochures personnelles, écrites pour les 
ouvriers dans une langue directe et triviale : certains de ces 
pamphlets, Les Amendes, Le Droit de Grève, etc., ont été 
réédités depuis à maintes reprises. Il inventa aussi les 
feuilles polycopiées que les membres de ses groupes dis- 
tribuaient aux ouvriers des usines de la capitale, pour leur 
parler de leurs revendications immédiates et les exciter 
contre leurs patrons, ingénieurs et contremaîtres : ces feuilles 
ont, depuis, servi de modèle pour nos « journaux d’usine » 
actuels. C’est alors que Vladimir Oulianoff employa pour la 
première fois le pseudonyme de Lénine, concurremment 
avec ceux de Iline, Touline, etc. 

Abondamment approvisionnée d'argent venu de Londres, 
où se trouvait le centre du marxisme international, l’Union 
de Combat de Lénine fit des progrès assez rapides : toutefois, 
en 1895, elle comptait, tout au plus, quelques centaines de 
membres. Ce n’était guère en face du colosse russe. 

Jusque-là Lénine, en apparence absorbé par ses travaux 
de droit,'avait échappé à tous les soupçons. En 1895, il 
reçut de ses supérieurs londoniens l’ordre d’assister à un 
Congrès social-démocrate à Berlin et d’y présenter un 
rapport sur son action. Le Congrès était surveillé et un 
agent de la police russe y signala la présence de Lénine. 
On l’arrêta à son retour en Russie; mais ses précautions 
étaient si bien prises qu’on ne réussit à prouver contre lui 
que le délit d'opinion subversive; il fut remis en liberté. 
Cependant, l’œil de l’Okhrana impériale était ouvert sur lui. 
Deux ans plus tard, quand il tenta de provoquer une grande 
grève des ouvriers du textile, il fut de nouveau arrêté et 
déporté à Krasnoïarsk, en Sibérie. ; 

Le mot « d’exil en Sibérie » éveille des idées terribles dans 
notre imagination occidentale. Il s'agissait, en fait, d’une 
simple résidence forcée dans une localité où Lénine était, 
par ailleurs, libre d’aller et de venir, de correspondre et 
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d'écrire à son gré. Il y composa même des brochures de 
propagande révolutionnaire comme le Développement du Capi- 
talisme en Russie, dont le texte put être envoyé à Londres, 
imprime en russe, et introduit en fraude dans l’Empire. Son 
camarade de déportation, Martof, qui devait être d’abord 
son collaborateur, puis son adversaire, jouissait de la même 
liberté. 

C'est cependant de cette époque que date la crise qui 
allait transformer Lénine, de révolutionnaire ardent et pas- 
sionné, en simple agent provocateur au service de l’Okhrana 
impériale. 

Lénine était possédé, en effet, par l’orgueil de la primauté, 
plus encore que par la passion de l’action. Or, dans son exil, 
son unique souffrance, mais elle était intolérable, était de ne 
plus avoir d’autorité sur le mouvement marxiste qu'il avait 
créé en Russie. Oublieux du fondateur déporté, les disciples 
continuaient leurs progrès! En 1898, se tint à Minsk, dans le 
plus grand secret, le premier Congrès du Parti social-démo- 
crate ouvrier de Russie : il réunissait des délégués d’une 
quinzaine de villes. Ceux qui y siégeaient ne pouvaient rien 
pour les exilés et ne s’occupèrent pas d'eux. Lénine, déjà 
haineux à l’idée que d’autres avaient pris sa place, éprouva 
de cet oubli un ressentiment profond. 

Aussi était-il tout préparé à bien recevoir la visite que lui 
fit, l’année suivante, un fonctionnaire de l’Okhrana qui devait 
plus tard en être le chef, M. Bielitzky. Celui-ci apportait à 
Lénine des ouvertures officielles : « Le parti social-démocrate 
devenait important et inquiétant. IL était nécessaire, pour 
l’affaiblir, de provoquer dans son sein un schisme et de fonder 
une école rivale qui en démolirait les chefs. Que Lénine voulut 
se charger de ce soin et il serait reçu en grâce, rendu à la 
liberté, avec les précautions nécessaires pour n'être pas dis- 
crédité, et largement subventionné par la police impériale. » 
Lénine accepta sans débat. Il trouvait à cette combinaison 
trois avantages : 10 mettre fin à l’exil où il languissait ; 2° se 
venger de ceux qui l’avaient supplanté à la tête de la 
révolution; 3° se servir des forces que le régime tsariste allait 
mettre à sa disposition pour battre en brèche ce régime même 
et réaliser finalement sa vengeance familiale. 
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Comme il était convenu, Lénine fut relâché en 1900. Il rentra 
en Russie d'Europe et y résida quelque temps, à Pskoff 
notamment, pour recruter le personnel dont il avait besoin. 
Puis, il partit pour Genève; avec Martof et Potressof, auxquels 
il eut soin de ne pas laisser soupçonner ses nouvelles accoin- 
tances policières. 


* 
*k 





# 


Genève était alors le centre principal des révolutionnaires 
russes. Cumulant les fonds qui lui venaient des Marxistes 
de Londres avec ceux de l’Okhrana impériale, Lénine fonda 
dans cette ville un journal de langue russe : l’Iskra (l’Étin- 
celle), dont il fit l’organe du Parti social-démocrate russe. 
On l’adressait clandestinement aux comités que ce parti 
comptait en Russie. A partir de ce moment, comme l'avait 
prévu M. Bielitzky, la dislocation du Parti social-démocrate 
se poursuivit suivant un plan régulier : satisfaisant sa jalousie 
et ses rancunes, Lénine s’attaquait férocement, en effet, aux 
chefs qui l’avaient supplanté pendant son exil. Non content 
de dénoncer leurs résidences secrètes à l’Okhrana, il s’attachait 
à jeter sur eux la suspicion dans les milieux révolutionnaires. 
Les arrestations et les dissensions intestines faisaient parallè- 
lement leur œuvre. 

En 1902, par sa brochure Que Faire? Lénine proposa une 
réorganisation du parti qui eût mis celui-ci tout entier dans 
sa main. Peut-être si ses suggestions eussent été admises, 
eût-il repris sa politique d'avant l’exil et rompu ses rapports 
avec l’'Okhrana. 

Mais ceux qu’il avait attaqués étaient pourvus d’un épiderme 
aussi sensible que le sien; ils lui rendirent coup pour coup. 
Le deuxième Congrès du Parti social-démocrate russe, qui eut 
lieu en 1903, consacra la scission. Lénine, appuyé par le seul 
Plekhanof, s’y querella violemment avec Martof, Lounat- 
charsky (que nous retrouverons aujourd’hui dans la déléga- 
tion des Soviets à la Commission du désarmement à Genève), 
ainsi qu'avec Braunstein, dit Trotzky, dont la parole ardente 
et âpre lui infligea un cuisant échec. Pour la première fois 
furent prononcés à ce Congrès les mots de « bolcheviks » et 
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de « mencheviks ». Les mencheviks, plus nombreux et appuyés 
par l’organisation marxiste internationale, l’emportèrent : 
ils exclurent Lénine et gardèrent l’Iskra. 

Deux ans passèrent. Suspect à la grande majorité des révo- 
lutionnaires du monde entier, Lénine avait fondé un nouvel 
organe, Vpered (En avant!), qui continuait à rendre les plus 
grands services à l’'Okhrana impériale. En mai 1905, ilconvoqua 
à Londres le troisième Congrès du Parti social-démocrate russe 
auquel n’assistèrent naturellement que la poignée de partisans 
qui l’avaient suivi. C’est de ce Congrès que date en réalité le 
parti bolcheviste, qui a, par conséquent, vingt-deux ans 
d'existence et qui, depuis dix ans, règne sur la Russie comme 
Tamerlan régnait sur les villes dont il effaçait jusqu’à la 
trace. On voit de quels misérables éléments était composée, à 
cette époque, l’équipe politique qui devait épouvanter le 
monde par ses crimes et qui menace aujourd’hui la civilisa- 
tion d’une subversion totale. 


* 
* * 


Curieux spectacle que celui offert alors à l’observateur par 
le Parti bolchevistel Au témoignage de tous ceux qui l’ont vu 
fonctionner, il se composait principalement de policiers. Les 
révolutionnaires sincères n'y comptaient que pour un chiffre 
insignifiant. Bourtzeff, chef du service des renseignements 
des mencheviks, écrira un jour à ce sujet : « Quand on avait 
affaire à un bolchevik, on ne savait jamais si l’on avait 
en face de soi un vrai révolutionnaire social-démocrate ou 
un simple agent de l’Okhrana. Neuf fois sur dix, c'était 
un agent secret. 

Sans doute, sie espèce de conspirateur sie n’était 
pas nouvelle. La Russie avait connu le célèbre Evno Mayer, 
dit Azef chez les révolutionnaires, dit Raskine à l’Okhrana, 
qui fut précisément démasqué par Bourtzeff. Lui aussi 
livrait à la police impériale les ennemis personnels qu’il 
comptait dans les milieux révolutionnaires, tout en prouvant 
sa sincérité à ces derniers par l’assassinat du ministre Plehwe 
et du grand-duc Serge. 

Abraham Hekkelmann, dit le révolutionnaire Landesen, 
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dit le général de gendarmerie de Harting, jouait un rôle 
analogue. Le pope Gapone, israélite d’origine, était chargé 
d’espionner les ouvriers de Pétrograd; ce qui ne l’empêcha pas, 
le 22 janvier 1905, de donner le signal de la première révo- 
lution russe en lançant à l’assaut du Palais d'Hiver les masses 
qu'il avait pour mission de neutraliser. Toutefois ce n'étaient 
là que des cas isolés; tandis que le bolchevisme de Lénine 
allait transformer ce double jeu en une règle absolue. 

Les papiers de l’Okhrana ont été publiés, en 1917, par ordre 
de Kerensky. Or, les noms des principaux lieutenants de 
Lénine y figurent comme agents de liaison entre lui et la police 
impériale. La place nous manque pour une reproduction 
complète. Nous nous bornerons aux trois documents ci-après : 


a) Rapport du colonel de gendarmerie Martynof, au ministre 
de l'Intérieur, le 3 septembre 1915 : « Votre Excellence n’ima- 
gine pas combien nous est précieuse la collaboration de Pélagie 
qui, nombre de fois, nous a renseignés sur tout ce qui se passait 
à l'étranger dans les réunions convoquées par le Comité cen- 
tral du Parti social-démocrate, et qui, tout récemment encore, 
nous a fourni les renseignements qui nous ont permis d'arrêter, 
à Ozerki, près de Pétrograd, les membres de la Conférence 
social-démocrate, parmi lesquels des députés à la Douma 
appartenant à ce parti. » Le colonel Martynof concluait à 
l'augmentation de la subvention allouée à Pélagie. Or, Pélagie 
n'était autre que André Serguiévitch Romanoff, lieutenant 
de Lénine pour la région de Moscou... 


b) Dossier 93 de l’année 1914 : on y trouve un rapport 
de l’agent secret Bossiak, rendant compte de l’entrevue 
qui vient d’avoir lieu entre le camarade Marakouchief (qui 
fait de la propagande pour la réconciliation entre mencheviks 
et bolcheviks) et le camarade Georges, qui est l’un des prin- 
cipaux lieutenants de Lénine. La question de la réconci- 
liation entre les deux tendances ennemies a été examinée 
dans tous les détails. Le camarade Bossiak est bien placé 
pour le savoir, puisque. le camarade Marakouchief c'est 
lui-même : il fait valoir l’habileté avec laquelle il a manœuvré 
son interlocuteur et a obtenu de lui des informations pré- 
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cieuses. Malheureusement, dans le même dossier, se trouve 
également un rapport du camarade Georges, lequel est aussi 
agent de l’Okhrana, qui met celle-ci en garde contre les 
démarches d’un certain Marakouchief, dont l’action paraît 
être des plus dangereuses. 


c) Rapport du chef de l’'Okhrana de Moscou, en août 1911, 
au département de la Police à Pétrograd : « L’arrestation 
à Moscou du révolutionnaire Rykoff, du groupe conciliateur 
entre les deux tendances, et la liquidation de plusieurs 
autres groupes, a eu une influence tout à fait déprimante 
sur le travail du Parti. Ce sont les représentants du groupe 
de Lénine, laissés libres, qui sont devenus les maîtres de 
la situation. » 


Comme on le voit, le parti bolchevik de Lénine, à ses 
débuts, fut un simple département de la police impériale, 
Tous les révolutionnaires russes engagés dans une lutte véri- 
table contre le régime tsariste ont été plus ou moins victimes, 
à cette époque, de Lénine et de ses compagnons. Beaucoup 
d’entre eux sont aujourd’hui « Commissaires du Peuple », 
comme ce Rykoff, ami de Staline, dont le document C relate 
l’arrestation à la suite d’une trahison du parti de Lénine. Ils 
retrouvent en face d’eux, siégeant dans les Conseils du régime 
soviétique et proclamant bien haut les nécessités de la révo- 
lution mondiale, les ex-agents de l’Okhrana qui les firent 
arrêter jadis. Il serait excessif de leur demander d’avoir une 
confiance sans limites dans ces étranges camarades... 


L’'exposé qui précède aura permis de comprendre que le 
métal bolchevik n’est pas sans pailles secrètes, appelées à 
produire de prochaines et inévitables ruptures. Mieux ren- 
seignée, plus entreprenante, il y a longtemps que la diplo- 
matie « bourgeoise » aurait su utiliser ces failles. Il nous 
reste à exposer les circonstances qui permirent à Lénine 
de mettre à profit pour la ruine du Gouvernement impérial 
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et la dévastation de la Russie la confiance que T’Okhrana 
avait placée en lui. | 

L'année 1905 ,qui vit les revers de la Russie dans sa guerre 
contre le Japon, avait fourni au Parti social-démocrate, c’est- 
à-dire à ces mencheviks que Lénine livrait par groupes entiers 
à la police impériale, l’occasion de donner un sanglant assaut 
à la patrie russe. Les archives japonaises sont discrètes, en 
sorte qu'il n’est guère possible de savoir quelle fut l'importance 
des subsides mis à la disposition des conspirateurs social- 
démocrates; mais ils furent certainement considérables. Leur 
action fut immédiatement galvanisée et se traduisit par une 
véritable débauche d’attentats. Un journal de Saint-Péters- 
bourg, le Strand, eut l'idée de dresser une statistique des 
crimes commis pendant les douze mois où l’agitation battit 
son plein, du 30 octobre 1905 au 1er novembre 1906; la voici 
dans toute son horreur : 

La catégorie des fonctionnaires tués ou blessés comprend : 114 gou- 
verneurs, hauts fonctionnaires ou généraux; 60 chefs de police; 
123 fonctionnaires ; 96 gendarmes et détectives ; 226 officiers ou sous- 
officiers de police ; 452 agents ; 109 officiers et 750 soldats ou cosaques. 

7 331 civils ont été victimes de mort violente et 9 661 civils ont étés 


grièvement blessés par les agitateurs. 
Il faut opposer à ce bilan 221 personnes fusillées après jugement 


« 


en conseil de guerre, 556 personnes condamnées à mort par les tri- 
bunaux civils, 741 agitateurs tués au cours d’émeutes. 

On a enregistré 194 explosions de bombes et 1 955 vols à main 
armée; dans 1 691 cas, les coupables ont échappé. 


Contre les auteurs de ces crimes incessants, l’Okhrana fit 
appel à Lénine : il rentra en Russie, avec une autorisation de 
fait, et se plongea aussitôt dans l’agitation révolutionnaire 
avec mission de prêcher le boycottage de la Douma, la lutte 
contre les Cadets « représentants de la bourgeoisie » et la 
méfiance contre les Mencheviks. Toute liberté de propagande 
lui était donnée, car, tandis que l’on poursuivait Merejkovky 
pour un écrit offensant la mémoire d'Alexandre Ier, et Koro- 
lenko pour avoir publié un conte de Tolstoï injurieux pour 
Catherine II, on tolérait que Lénine fit librement imprimer 
et mettre en vente à Pétrograd une brochure où ii faisait les 
sinistres prophéties suivantes 


Si la révolution, disait Lenine, remporte une victoire décisive, 
15 Décembre 1927. 4 
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nous réglerons le compte de l’Absolutisme à la jacobine ou, si vous 
voulez, à la plébéienne. Toute la Terreur française ne fut, selon Marx, 
rien d’autre que la méthode plébéienne de régler le compte des ennemis 
de la bourgeoisie, qui étaient alors l’Absolutisme et le Féodalisme, 
Ceux qui effraient les ouvriers socialistes-démocrates russes par le 
spectre du jacobinisme pendant la révolution démocratique, ont-ils 
réfléchi à ces paroles de Marx? 

Les Jacobins de la Démocratie socialiste contemporaine, les 
Bolcheviks, veulent que le peuple, c’est-à-dire le prolétariat et les 
paysans, règle le compte de la monarchie et de l'aristocratie à la plé- 
béienne, en annihilant impitoyablement les ennemis de la liberté, en 
réprimant par la force leur résistance, en ne faisant aucune concession 
à l’héritage maudit du servage, de l’asiatisme et de l’insulte à l’Huma- 
nité. 


Douze ans plus tard, Lénine devait réaliser à la lettre ce 
programme de sang! Mais les policiers impériaux qui 
l’employaient à cette époque ne manifestaient pas la moindre 
inquiétude en présence d’une telle propagande. Ne fallait-il 
pas que leur agent inspirât confiance aux masses par ses 
exagérations mêmes? Et quels services ne leur rendaïit-il pas! 
Un Soviet des ouvriers et des soldats s'était formé à Saint- 
Pétersbourg : Lénine n’y parut qu’une fois, et l’assemblée 
fut cernée et dissoute dans la même semaine. Moscou s’insurge 
suivant un plan minutieusement réglé, qui met en difficulté 
les fidèles de l’Empire : Lénine accourt, voit mystérieusement 
l’amiral Doubassof, qui, à partir de cet instant, est au fait de 
tous les projets des révoltés et en triomphe aisément. Comment 
marchander à un tel collaborateur les facilités qu’il demande 
pour son organisation personnelle! On peut dire que le parti 
bolchevik fut, à cette époque, l'instrument favori du Gouver- 
nement impérial. 


* 
* * 


La première révolution russe ayant échoué, Lénine repassa 
à l'étranger, en 1907, et vint se fixer à Paris, 10, rue Marie- 
Rose, dans le XIVe arrondissement. Cette année 1907 sera 
décisive pour lui, car elle lui amènera les deux alliances qui 
seront la base de sa fortune politique : celle des révolution- 
naires israélites et celle du Gouvernement allemand. 

Les premiers font leur apparition dans la vie de Lénine 
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avec Zinovief, qui se faisait alors appeler Radomyssisky et 
dont le véritable nom était Apfelbaum. Il sera, à partir de 
ce moment, l’inséparable compagnon de Lénine et lui ralliera 
peu à peu tous ceux de ses coreligionnaires qui se trouvaient 
engagés dans la lutte contre le régime tsariste. Trotzky 
(Braunstein) lui-même, quoique en lutte ouverte depuis 1903 
avec Lénine, finira par céder aux sollicitations pressantes de 
Zinovief et viendra, en temps opportun, prendre place aux 
côtés de celui qu’il dénonçaït, à juste titre, comme un agent 
de l’Okhrana, mais dont il finira par comprendre la pensée 
secrète : « Détruire l’Empire en captant sa confiance ». 

C’est Zinovief qui recrutera la presque totalité du personnel 
israélite dont seront composés, au lendemain de la victoire 
bolchevique, les Conseils de Commissaires du peuple. Nous 
verrons prochainement que l’équipe ainsi constituée n’a pas 
perdu sa cohésion après la mort de Lénine et qu’elle est 
encore aujourd’hui groupée, presque entière, aux côtés de 
Zinovief dans sa lutte contre Staline. 

C'est également en 1907 que les influences officielles alle- 
mandes apparaissent autour de Lénine. Il était allé assister, 
à Stutigard, à un Congrès de l’Internationale marxiste 
(Ile Internationale) et en profita pour présenter une motion 
antimilitariste rédigée avec cette âpreté et cette hardiesse 
révolutionnaires qui étaient sa marque de fabrique. La 
motion fut très remarquée des « camarades » allemands. Elle 
le fut plus encore des services officiels au moyen desquels 
Guillaume II surveillait ceux qu’il appelait « ses socialistes ». 
Le Congrès avait à peine terminé ses séances que les émis- 
saires de la police politique allemande s’abouchaient avec 
Lénine et sondaient le terrain. Cette prise de contact amènera 
tout naturellement, en 1915 et en 1916, l'Allemagne à 
s'adresser à lui lorsqu'elle aura besoin, pour lancer la cam- 
pagne défaitiste parmi les Alliés, d’un propagandiste connu 
d'elle pour son énergie et son absence de scrupules. 

Dès 1907, d’ailleurs, il semble bien que Lénine et les 
agents du Gouvernement allemand se soient mis d’accord 
sur un programme immédiat de collaboration : c’est à cette 
date, en eflet, que paraît remonter l’entrée du leader bol- 
chevik au service de l’espionnage allemand et autrichien. 
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L'influence qu'il avait acquise sur les masses ouvrières russes, 
les groupes qu'il possédait au delà de la frontière et que 
tolérait le Gouvernement tsariste, les allées et venues perma- 
nentes de ses agents, constituaient un élément d’information 
et d’action de premier ordre pour les deux Empires centraux. 
On verra plus loin comment fonctionnait cette collaboration 
entre le militarisme austro-allemand et le groupe extrémiste 
de la révolution internationale. 

Pendant ce temps, plus aveugle que jamais, l’Okhrana 
continuait à se servir de Lénine pour toutes les missions 
délicates. Le parti menchevik, qui poursuivait avec achar- 
nement sa lutte contre le tsarisme, venait de fonder dans 
l'île de Capri, en Italie, une école de propagandistes qui 
comptait parmi ses professeurs Bogdanof, Lounatcharsky 
et le célèbre Gorki : il s’agissait de former méthodiquement 
à l’agitation révolutionnaire une quarantaine de jeunes gens 
de bonne volonté. 

Lénine avait pris ses précautions pour être renseigné en y 
envoyant le célèbre Pélagie (André Sergueievitch Romanoff). 
Mais on lui fit savoir de Saint-Pétersbourg qu’il fallait porter 
un coup mortel à l’école de Capri, en la dénonçant comme 
un rendez-vous de modérés et de transigeants, et, pour cela, 
lui opposer une école extrémiste à Paris. En juin 1909, Lénine 
fondait cette école à Longjumeau, avec le concours de Zinovief 
et de Charles Rappoport, autre révolutionnaire israélite qui 
s'était attaché à sa fortune. Parmi les quinze élèves qui lui 
arrivèrent de Russie, on remarquait Kamenef (Rosenfeld) et 
Radek (Sobelsohn) qui devaient jouer, jusqu’au conflit actuel 
avec Staline, un rôle de premier plan dans le Gouvernement 
des Soviets. Dix de ces élèves, d’ailleurs, sur quinze, ont été 
Commissaires du peuple. Lénine leur fit quarante-trois leçons 
sur l’économie politique, la question agraire, les méthodes 
de propagande et la tactique de l’insurrection.… C’est ainsi, 
aux frais de l’Okhrana, que se préparaient les cadres de la 
révolution bolcheviste qui devait faire table rase de la 
vieille Russie. 

L'année suivante (1910), à la sollicitation de l'état-major 
austro-allemand, Lénine quittait la France et, pour se rappro- 
cher de la Russie, s’installait en Pologne autrichienne, à 
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Cracovie. Il était ainsi plus à portée de surveiller les événe- 
ments qui se déroulaient en Russie et mieux à même de com- 
muniquer avec les services d'espionnage de Vienne et de 
Berlin, qu’il contribuait à alimenter de renseignements sûrs. 
A ce moment, l’ancien étudiant tchouvache joue, avec une 
assurance imperturbable et le plus heureux succès, un triple 
personnage : pour l’Okhrana, il continue à être un habile 
agent provocateur chargé de la dislocation du Parti social- 
démocrate; pour les Empires centraux, il est un espion dispo- 
sant d’un service autonome puissant ; pour ses intimes, il est 
l'ennemi le plus impitoyable, le plus acharné que puissent 
avoir la Rüssie tsariste et la bourgeoisie mondiale. 

On imagine difficilement l'importance du rôle que jouait 
à ce moment Lénine dans la politique intérieure russe. Nous 
avons vu, par les dossiers André Romanoff et Bossiak, com- 
ment il agissait sur les comités révolutionnaires de Russie, 
livrant ses rivaux au. Pouvoir et bénéficiant en échange 
d'une liberté d'action complète pour sa conspiration per- 
sonnelle. Il tenait aussi la presse rouge : la Pravda, qui 
représentait sa nuance extrémiste, avait pour directeur 
Tchernomazof et pour adjoint Starletchanof, qui figuraient 
tous deux sur les contrôles de la police politique, ainsi que 
l'établit la publication qui en fut faite, en 1917, par ordre 
de Kérensky. Enfin, il agissait sur la Douma par l’inter- 
médiaire de Malinowsky, qui venait fréquemment le voir à 
Cracovie. 

Ce Malinowsky était un bandit de profession, condamné 
quatre fois pour vol avec effraction : mais le fait n’était 
pas pour indisposer Lénine, qui aimait à dire : « Le parti 
bolchevik n’est pas un couvent de jeunes filles nobles; une 
canaille, précisément parce qu’elle est une canaille, peut 
nous être fort utile. » Enrégimenté dans l’organisation extré- 
miste, Malinowsky fut élu en 1911, grâce à l'intervention 
de la police, qui arrêta son concurrent Krivof et le garda en 
prison pendant tout le temps de la campagne électorale. 
À la Douma, il se faisait remarquer par la violence de ses 
interventions; mais les comités ouvriers qui l’acclamaient ne 
se doutaient guère que ses discours, qu’il n’eût pas été capable 
de préparer lui-même, étaient rédigés par Lénine ou par Zino- 
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vief, puis corrigés par le chef de l’Okhrana, M. Bielitzky, 
qui les mettait au point. On trouva plus tard, dans les comptes 
de la Police impériale, l’indication du traitement que tou- 
chait Manildwsky pour ce genre de services : cinq cents 
roubles par mois. Nul ne soupçonnait cet état de choses, 
C’est ainsi que, lorsqu'un certain Jitomirsky, agent bol- 
chevik, fut démasqué par Bourtzeff, Lénine, affectant une 
grande indignation, envoya Malinowsky à Bourtzeff pour 
faire une enquête, mais surtout pour tâcher de découvrir 
les sources d'informations qui lui avaient permis d'identifier 
le traître. Le plus innocemment du monde, Bourtzeff les 
indiqua à l’envoyé de Lénine, qui en fit son profit. 

En 1914, un nouveau secrétaire d'État à l’Intérieur, 
M. Djounkovsky, apprit le double jeu de Manilowsky et en 
fut choqué. Il lui fit payer un an d’appointements (six mille 
roubles) et l’invita à passer à l’étranger. Cette expulsion 
s'étant ébruitée, des cris de vengeance s’élevèrent de tous 
les groupements révolutionnaires. Cela n’empêcha pas Lénine 
de recevoir Manilowsky à Cracovie et de lui assigner une 
nouvelle tâche : il le fit passer en Allemagne, où, pendant 
toute la guerre, on l’employa à faire de la propagande bolche- 
viste dans les camps de prisonniers russes. Après la paix de 
Brest-Litowsk, Malinowsky se hâta de rentrer en Russie pour 
se mettre à la disposition de Lénine. Mais, dans l'intervalle, 
celui-ci était devenu Dictateur et'se souciait fort peu de voir 
reparaître dans son existence ceux qui pouvaient lui rap- 
peler son passage dans la police impériale. A sa grande 
surprise, Malinowsky fut donc jeté en prison. Lénine le 
fit fusiller quelques jours plus tard, en même temps que 
M. Bielitzky, qui avait eu le malheur de tomber aux mains 
de son ancien agent. Lénine ne voulait pas que restât vivant 
un de ceux qui pouvaient lui reprocher son ancien rôle dans 
l’Okhrana. 


* 
+ * 


En août 1914, la déclaration de guerre trouva Lénine 
à Cracovie. À sa grande stupéfaction, il fut arrêté, quelques 
jours après, par un commissaire de police locale, que ses allures 





LÉNINE, AGENT DE L’OKHRANA 823 


mystérieuses intriguaient depuis longtemps et qui croyait 
fermement mettre la main sur un espion russe. Avec ce fonc- 
tionnaire arriéré, Lénine le prit de très haut et exigea qu’on 
informât télégraphiquement de son arrestation le Grand 
Quartier Général autrichien. Le commissaire de police déféra 
à son désir, avec l'impression vague qu'il avait commis une 
gaffe. Dans les vingt-quatre heures, un télégramme impérieux 
signé du généralissime Conrad von Hoetzendorf prescrivait 
la mise en liberté du détenu, qui reçut les excuses de celui qui 
l'avait arrêté. 

La guerre, avec l'établissement de l’état de siège et des 
fronts continus, devait fatalement paralyser l’activité de 
Lénine en Russie. Elle la développa par contre à l'étranger. 
Dès la fin de 1914, quand le Grand État-Major allemand se 
rendit compte de l’impossibilité où les Empires centraux se 
trouvaient de l’emporter par la force seule des armes, on 
envisagea la constitution de partis défaitistes chez les Alliés. 
Le premier nom auquel pensèrent les généraux de Guillaume II 
fut celui de Lénine, dont les déclarations sensationnelles au 
Congrès de Stuttgard, en 1907, n'étaient pas oubliées. On 
l'installa en Suisse, à Zurich, en prenant ce territoire neutre 
pour base d’une correspondance avec les révolutionnaires des 
pays visés. 

Comment cette correspondance aboutit à la convocation 
des assemblées internationales de Kienthal (1915) et de 
Zimmerwald (1916), il n'entre pas dans le cadre de cette 
étude de le rapporter. Cet épisode des dessous révolution- 
naires de la Grande Guerre nécessiterait à lui seul un volume. 
Rappelons seulement que l’ébranlement fut profond, qui 
résulta de ces réunions, jugées au début sans intérêt. En 
France, quelques mois après Kienthal, à côté d’organes 
comme le Bonnet Rouge, qui représentaient plutôt le défai- 
tisme maçonnique et bourgeois, paraissait la Vague, tirée et 
distribuée à des centaines de milliers d'exemplaires, qui 
reflétait les idées mêmes de Lénine. Celui-ci avait, d’ailleurs, 
eu l’habileté d’en faire endosser la responsabilité à des députés 
socialistes français, comme Brizon et Alexandre Blanc, pour 
lesquels il n'avait pas une sympathie particulière. Le titre 
de député arrêtait alors le Conseil de guerre, comme il arrête 
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encore aujourd’hui les poursuites du Gouvernement d'Union 
nationale. 

En somme, Lénine travaillait dans tous les pays à scinder 
la IIe Internationale en en détachant une aïle gauche, fran- 
chement révolutionnaire, qui ferait contrepoids au ralliement 
à l’Union sacrée (c’est-à-dire, en fait, aux avantages du 
pouvoir bourgeois) des Jules Guesde, Albert Thomas, etc. 
C'est cette aile gauche qui deviendra bientôt la IIIe Interna- 
tionale. Lénine en possède déjà l’ossature dans les différents 
pays avec lesquels il est en correspondance. 

Pourtant, à ce moment, on est surpris de constater combien 
le Parti bolchevik est peu de chose : quelques dizaines d’adhé- 
rents!.… Le gros de son effectif est en Russie, séparé de son 
chef par la ligne du feu, et, comme les membres sont pour 
la plupart des policiers, ils continuent à travailler pour le 
compte de l’Okhrana. Les véritables fanatiques, dont un 
petit nombre seulement se trouve à l'étranger, ne sont qu’une 
poignée. 

Lénine serait donc à peu près seul si Zinovief n’était là, 
qui lui amène par groupes entiers des révolutionnaires, tout 
à fait intransigeants, ceux-là, et prêts aux dernières audaces : 
ce sont les membres de l’ancien Bund Israëélite, organisation 
terroriste internationale dont le centre se trouvait en Pologne 
russe avant la guerre et dont les ramifications s’étendaient 
partout où il y avait une population juive. C’est ce Bund 
Israélite qui constituera le gros des troupes de Lénine quand 
il se lancera à l’assaut du Pouvoir, en Russie, et qui lui four- 
nira ses Commissaires du peuple, ses hauts fonctionnaires et 
ses bourreaux. 

1917! Année funeste qui commença sous les plus sombres 
auspices et qui faillit voir s’écrouler, en même temps que le 
trône de Nicolas II, la fortune des Alliés et l'indépendance 
de l’Europe. Vingt années de rêveries philosophiques et 
d'erreurs accumulées ont ébranlé l’autorité du plus débon- 
naire des souverains. Il succombe devant une conspiration 
politico-parlementaire, qu’il eût domptée en quarante-huit 
heures s’il avait eu l’âme de Charles Ier, tant la Russie de 
1917 était moins révolutionnaire que l'Angleterre de 1640. 
Comme Louis XVI au 10 août, il décourage ses derniers 
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défenseurs, leur ôte les armes des mains et tend docilement 
la gorge au couteau. Du coup, l’Armée russe, qui retient sur 
le front d'Orient deux millions de soldats des Empires cen- 
traux, perd les neuf dixièmes de sa puissance. Ce qui en reste 
ne subsiste que grâce à l’énergie de quelques chefs militaires, 
qui maintiennent tant bien que mal la cohésion de leurs 
troupes. Berlin entrevoit la victoire... 

Pourtant celle-ci tarde à se déclencher. Le Gouvernement 
provisoire, qui ne vit que par la grâce des Alliés, leur doit de 
se proclamer fidèle à la cause commune : ils’efforce de rétablir la 
discipline ébranlée par le fameux décret Goutchkof et parvient 
à dessiner une offensive en Galicie, où le moral de l’armée 
russe est resté un peu meilleur qu'ailleurs. ‘ 

Vains efforts. Le Grand État-Major allemand a pris ses 
précautions et a déjà introduit dans la fente de l'arbre le 
coin qui le fera éclater. Dès l’abdication du Tsar, Lénine a été 
avisé par ses commanditaires de Berlin que l’heure de l’action 
décisive a sonné pour lui. Qu'il rassemble ses meilleurs pro- 
pagandistes, qu’il parte pour la Russie avec eux, et qu’il aille 
injecter au colosse malade le bacille qui le tuera. L'Allemagne 
met, pour cela, à sa disposition un train spécial, qui le conduira 
à destination, et 40 millions de marks-or, qui lui serviront 
à recruter son personnel et à solder ses séides. Pourvu de 
tels moyens d’action, Lénine aura beau jeu contre le gouver- 
nement invertébré qui préside momentanément aux destinées 
du grand Empire slave. Aussi est-ce avec unestupeur angoissée 
que l’opinion mondiale suit le voyage du fameux « train 
plombé », qui emporte vers le Nord l’équipe recrutée par 
Lénine au moyen de l’or allemand. Les hommes qui jouent 
aux cartes et plaisantent gaiement sur les banquettes capi- 
tonnées de ce train spécial vont causer la mort de 15 millions 
de Russes, épouvanter le monde par d’invraisemblables 
cruautés et engager contre la civilisation occidentale un duel 
qui dure encore. 

L'homme qui fit dévaster vingt départements français, qui 
encouragea l’atroce guerre des gaz, qui appuya de toute son 
autorité von Tirpitz dans sa lutte sous-marine, le général von 
Ludendorff pour l’appeler par son nom, s’est vanté d’avoir 
conçu le projet de terminer la Grande Guerre par le triomphe 
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du bolchevisme en Russie et chez les Alliés. C’est lui qui, 
après avoir pendant des années utilisé Lénine comme espion, 
s’en est servit en 1917 pour porter le coup suprême à nos mal- 
heureux frères d'armes russes en même temps que pour trou- 
bler profondément les masses ouvrières européennes. Sa res- 
ponsabilité devant l'Histoire restera donc écrasante. 

On nous assure qu'aujourd'hui une certaine école anti- 
communiste austro-allemande, plus ou moins « raciste », 
dont le général Ludendorff est le chef et l’inspirateur, 
après avoir tiré du désordre tout l’avantage qu’il pouvait 
présenter pour l'Allemagne, voudrait prendre la tête, dans 
le monde entier, dela lutte contre les Soviets et faire de l’Ordre 
après avoir créé le désordre. Des représentants agissants de 
cette organisation existent, en France. Il est impossible de 
voir, dans leur collusion avec l’ancien patron de Lénine, 
autre chose qu’une trahison, devant bénéficier à l’éternelle 
Allemagne. Les agents bénévoles ou salariés de ce mouvement 
ne devront pas être surpris si, dans une heure de péril 
national, leurs intrigues actuelles les conduisent au poteau 
de Vincennes. 


SALLUSTE 1 


1. Une suite à cette étude paraîtra dans la Revue de Paris du 1°" janvier 
sous le titre Le duel Staline-Trotzky. 





SANS ÂME 


XII 


M. Michel Comte terminait son cours de juillet dans une 
salle minuscule et cirée de toutes parts. Il s’exerçait à l’élo- 
quence, scandant sa parole fleurie, jouant de l'ironie, du 
sourire, esquissant des gestes qui modelaient l’espace. Assis au 
bas bout d’une table brillante, il semblait parler à tout un 
public, mais Julien, reflété par un placard vitré à rideaux 
verts se tenait, seul auditeur, à l'extrême opposé. La porte 
entr'ouverte invitait en vain les passants qui glissaient discrè- 
tement dans le couloir, et l’appariteur qui, par jeu, ouvrait 
et fermait une trappe froide de calorifère, dans un bruit de 
chat qui s’ébroue. 

— Et ainsi, — disait M. Comte, — puisque nous avons vu 
des Palugas mourir de frayeur en apprenant qu'ils avaient 
mangé les reliefs d’un repas consacré, puisque, inversement, 
dans le Bas-Niger le bourreau lèche sur son sabre le sang 
de l’exécuté pour devenir son congénère, nous pouvons con- 
clure que les processus contraires d'interdiction ou du sens 
de l'impunité se rejoignent dans un principe commun, dont 
la physiologie de l'appareil digestif semble, au premier chef, 
donner la clé véritable. Et ce sont donc, Messieurs, les réac- 
tions de la répugnance ou de l’appétence religieuses sur la 
fonction entérique, que nous nous appliquerons, Messieurs, 
à étudier la prochaine fois. 

Il sortit à toute vitesse. Mais quand Julien fut dans le 
corridor, il reprit sa voix normale et l’appela familièrement. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre, 1er, 15 novembre et 1°' décembre. 
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— Cher ami, que vous êtes gentil de revenir m’écouter! 
Vous me rendez un vrai service. 

— Trop naturel, — dit Julien. 

—- Encore un mot pour vous, mon cher! une nouvelle, 
peut-être une bonne nouvelle. J’ai vu hier un haut fonc- 
tionnaire qui s’est occupé, — dit-il, — de votre cas. 

— Est-ce possible? 

— Oui, les crédits s’opposent, vous le savez, à doter notre 
fondation d’un préparateur titulaire. Voici deux ans que 
vous êtes temporaire. C’est indigne de vous, bien que vous 
n’ayez encore (ah! jeune homme!) présenté ni thèse ni mémoire 
d'aucune sorte. Le ministre a donc l'intention de vous tirer 
de cette situation instable, et de vous nommer à un poste 
plus brillant, en province par exemple, ou même aux colonies. 
L'École supérieure de Hanoï, tenez, est-ce qu’un jeune savant 
comme vous n’y serait-pas à merveille pour... 

La mine de Julien lui ôta l’envie de continuer sur ce ton. 

— Enfin, c'est réglé, — dit M. Comte avec détachement, — 
J’en serais désolé personnellement, si l’on ne m'avait proposé, 
comme préparateur également temporaire, un de vos amis, 
très recommandé au Parlement. 

— Davidou, bref, — dit M. Julien Lepers. 

— Tout juste, — reprit plus cyniquement le maître. — Ah! 
si monsieur Lequien, votre ami, était encore ministre, il y 
aurait du tirage. Mais cette récompense est due vraiment à un 
jeune travailleur, que vous connaissez comme moi de longue 
date, et qui... 

Julien se couvrit et demanda : 

— Est-ce qu'il serait besoin que je passe au Laboratoire 
avant la fin du semestre? 

— Point, — dit M. Comte d’une voix suave. — Ne vous 
dérangez point, mon cher ami. Dans trois jours c’est les fêtes; 
dans huit jours la liberté, le calme. Ah! comme j'espère que 
vous me tiendrez au courant de vos travaux personnels! 

— Ce sera facile, — dit Julien, — car je n’irai pas du tout, 
vous pensez, en province ni à la Guyane. Je ne me sens pas 
le goût d’accepter le poste inespéré que le ministre. 

— Réfléchissez, — fit l’autre. — Oh! je sais bien que vous 
n’attendez point après les maigres émoluments, la sportule 
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de l’intellectuel pauvre. Vous êtes un artiste, je le sais bien! 

Ils se serrèrent la main avec une effusion marquée. L'appa- 
riteur derrière eux ferma à double tour les serrures de l’École 
des Hautes-Études. Julien se trouva bientôt sur la rue Monge, 
le sang aux oreilles, sous un soleil accablant. 

Quand il se fut persuadé que M. Comte n'avait pas réussi à 
se payer sa tête, et qu’en somme la victime avait tenu le coup, 
il se trouva en repos, et il pensa à gagner l'ombre. 

Une fois là, il réfléchit, mais sans révolte aucune. Il se sen- 
tait plutôt une joie cruelle, et le désir de s’y abandonner. 
Ç’avait été bien la peine, au mois de mars, d’étouffer la ques- 
tion d'argent ! M. Drémoncourt avait emporté dans sa tombe 
un morceau de sécurité. M. Comte arrachaït le reste. Eh bien! 
tant mieux... Jusqu'ici n’y avait-il pas un obscur déshonneur à 
se laisser vivre, à prendre au plaisant ce que des millions 
d'hommes et de femmes prennent au tragique? du moins cet 
argent-là, qui servait à payer Lucette, n'avait pas servi à 
séduire l’autre, celle d’un soir. Ce souvenir-là, horrible et 
lancinant, du moins il était pur. 

Il calcula que, de quatre mois, il pouvait ne rien changer à 
son existence. Il lui restait neuf mille francs de l’héritage, en 
admettant que son traïtement du Laboratoire cessât en août 
et non pas en octobre. Pour tirer argent des gravures, il n’y 
fallait plus songer. Depuis six mois il ne faisait rien, ne pou- 
vait rien faire, et les albums proposés un peu partout, publiés 
même, avaient moisi chez les éditeurs, pourri chez les mar- 
chands. Maudite année 1923! Quémander une position chez 
les grands hommes du Nord, jamais cette humiliation-là! Un 
peu de romanesque lui revint, un peu d’irréductible bohême. 
Il s’imagina, l'hiver prochain, mangeant des rogatons aux 
Halles et couchant sous les cabanes de tramway. Mais au fond 
il savait bien que la malchance revêt moins de pittoresque. Il 
secoua pourtant la tête, afin de bien montrer qu’il ne tenait à 
rien. C’est vrai qu’il ne tenait à aucune âme étrangère, et 
guère à lui : Marcel Mercy eût été bien content de son disciple. 
Il n’y avait autour de lui qu’amitiés fausses, amours vieillies, 
et là-bas un amour refusé... 

Il monta chez Lucette. Auparavant il dut aller acheter le 
pain chez le boulanger, et des cachets chez le potard. D’habi- 
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tude ces corvées risibles l’enivraient, l’arrachaient à son moi, 
comme les gestes d’un autre homme. Aujourd’hui il s’applique- 
rait à regarder cette femme et ce logis comme s’il eût dû les 
fuir dès le lendemain. 

De fait, la grande imprudence était passée : il l’avait com- 
mise en mettant toute sa raison de vivre dans cette fille au 
teint douteux, dont les yeux bruns, bigarrés de taches noires, 
semblaient avoir plusieurs prunelles. Jadis quand elle lui 
tenait au sang, il avait observé avec volupté cette demi- 
laideur, tranquillisant ainsi une jalousie féroce par l’absurdité 
de sa propre passion.Il désirait Lucette autant qu’au premier 
jour; mais le dégoût alternait plus souvent avec la passion 
aveugle, et dans l’ardeur résidait moins de douleur. Moins 
d'inquiétude aussi : il n’y avait plus en Lucette de mystère, 
pas assez même. Elle parlait trop volontiers de son corps, de 
ses maux, de linges, de remèdes, avec une vocation bien fémi- 
nine pour l’état d’infirmière ou de malade. D'ailleurs égoïste, 
par manque d'imagination : elle avait du bariolage dans son 
esprit instable, dans sa pensée incohérente, mais décidément 
aucune fantaisie. 

Elle l’accueillit ce jour-là en boudant. La veille elle s'était 
avisée d’un devoir à remplir : elle avait été voir à l’asile de 
Bicêtre madame Lormier qu'on avait forcée d’y aller mourir. 
Cette pieuse corvée lui donnait une aigre fierté. Julien, faute 
de l’avoir suivie là-bas, entendit mille reproches. 

— Ce qui dégoûte, — disait Luce, — c’est que la pauvre 
vieille ne reçoit pas une seule visite. La nommée Lydia l’a 
complètement laissée tomber. Elle lui envoie des sous par- 
ci par-là (je voudrais bien savoir comment elle les gagne); 
mais depuis deux mois elle n’a pas montré son museau. Moi, 
j'appelle ça ignoble. 

» Veux-tu mon idée, la vraie : il y a que Lydia fait main- 
tenant la bombe; c’est naturel dans son milieu; c'était couru, 
c'était fatal. Mais la pauvre vieille ne s’en arrange pas. Elle 
se ronge les sangs. Elle ne pense plus qu’à claboter. Elle m'a 
dit : « Tenez, mademoiselle Luce, rien ne m'est plus rien. 
Voilà dans ma boîte les belles photos de la petite. Je les 
brûlerai quelque jour au poêle du dortoir. Les voulez-vous? 
— Ah! non, que j'ai dit, brûlez-les plutôt. Ça donne trop 
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d'idées aux hommes. » Toi, si j'apportais ici ces belles images, 
tu serais trop content. J’ai toujours pensé que sans moi, 
Lydia et toi, vous vous seriez courus après. Toi [parce que tu 
es un dégoûtant, elle parce qu’elle est une petite serine… 
Ah! tu ne dis toujours rien? 

— S'il faut entendre ça, — dit-il enfin, — je préfère m’en 
aller. 

Il feignit de prendre son chapeau. Luce le regarda fixe- 
ment : 

— Eh bien, je m’en doutais, — fit-elle. — Tu ne ressau- 
terais pas ainsi si je n'avais pas tapé juste. Va, hausse 
bien les épaules. On voit que l’enfant n’était pas pour ta 
pomme; elle a plus de chance que moi. Mais on a sa dignité. 
Moi, j'aime mieux être ce que je suis, dans la mouise avec 
un seul homme, que d’être à tout le monde... 

Elle disait cela avec un désir grossier de le toucher, de lui 
plaire. Elle comprit qu’il s’irritait, s’attristait même; et elle 
se mit à réfléchir, péniblement, avec une moue de colère 
inquiète. Julien tambourinait à la fenêtre. 

— J'ai compris, — s’écria-t-elle enfin. — Tu m'as tou- 
jours menti, et maintenant tu n’oses pas la défendre : tu 
mens encore. C’est elle que tu as dans la tête, oui, elle, la 
Lydia, cette. 

Il lui saisit les poignets; elle triomphait de voir une telle 
fureur, un tel aveu. Alors il fut assez lâche pour feindre de 
sourire; il vainquit une seconde sa tristesse, plus forte que 
la rancune. Et posément il dit : 

— Écoute, tu me mets en rage; parce que je n’aime pas les 
femmes méchantes. C’est clair, c’est simple, je crois? Pour 
l'autre, laisse-là donc où elle est. Si elle y est, après tout, 
à qui la faute? 

Luce se dégagea, et reculant : 

— C’est sûrement la faute aux hommes, — dit-elle. — 
Et même à un homme probablement. 

Ils se calmèrent pour ce soir-là. Ils descendirent ensemble. 
Ils devaient aller à un vélodrome, pour une fête de nuit. 
Devant leur porte, ils rencontrèrent Léon Davidou qui, tête 
nue, rapportait un pain et fila sans aucun regard. 

— Tiens donc, tu ne sais pas que ton copain habite main- 
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tenant rue Bobillot? Il y a au moins deux mois que je le vois 
passer. Il me salue d'habitude : c’est un garçon bien poli. Il a 
l’air franc, lui au moins. 

— Tu parles! — répondit Julien. — Je t’engage vivement 
à faire sa connaissance. 

— Si ça me plaisait! — dit-elle. — Pour tenir vos poules, 
surveillez-les. 

Alors ils se séparèrent ; elle s’en fut, tournant la clé à son 
doigt; vue de dos, ce n’était qu’une femme maigre, un peu 
ébourifiée, il ne la regarda plus. 


Il passa au Laboratoire, afin de faire causer Félix. Mais 
Félix, abruti de chaleur et soucieux de discrétion, ne parlait 
pas. Il se répandit en regrets et doléances. Il espérait bien 
que M. Lepers viendrait le voir de temps en temps, qu'il 
n'oublierait pas les vieux amis. Il dit encore : 

— Moi, dans trois ans, je prends aussi ma retraite. Je 
retourne dans la Nièvre, mon pays, où il y a des écrevisses. 
Vous avez de la chance de vous retirer déjà. Elle doit être 
contente, hein? votre petite dame... 

Ce fut sa seule imprudence ou sa seule malice. Restant sans 
réponse, il éteignit son regard, effaça son sourire. Il dit encore, 
pour consoler : 

— Il y en a d’aucuns qui racontent que la fondation d'ici 
pourrait bien être supprimée quand monsieur Comte aura 
trouvé autre chose. Ça serait malheureux, pour l'intérêt des. 
études. Est-ce que vous pensez que l'affaire arrivera? 

— Mais non, — dit M. Lepers. — Rassurez-vous, mon 
vieux Félix, Il n’y aura que moi de perdu (en somme peu de 
chose) et monsieur Davidou de gagné; à moins que lui, 
désormais, il ne cesse à son tour de venir! 

— Bien, ce serait fort, — dit Félix narquois, — mais ça 
se pourrait aussi. Parce que, je vas vous dire. Monsieur Léon 
a des idées en tête; il se fera nommer un jour sous-préfet. 


Toute la soirée demeurer au milieu des toits de la rue 
Saint-André-des-Arts, respirer l’odeur du zinc chauffé et des 
lessives savonneuses, fuir le pigeonnier carré qui avait amassé 
toute la chaleur du jour, et où les livres de l’hiver n'étaient 
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pas revenus, frapper en vain à la porte de M. Pardoux, qui 
sans doute ronfle dans son fauteuil ou le nez sur la Pistis 
Sophia, bâiller, hésiter entre une lassitude inouïe et un 
agacement de tous les nerfs, voilà qui ne distrait pas un 
homme de sa solitude. 

Il mettait son honneur à n’aecepter point la tristesse, ce 
soir où un tracas matériel, pécuniaire, pouvait servir de pré- 
texte ignoble à ce sentiment. Encore moins la fâcherie avec 
Lucette. Mais il ne fallait pas grand eflort pour retrouver, 
plus profond, plus tenace, un chagrin fait d’une autre décon- 
veaue, et sans doute aussi d’une honte. Il se plaisait à imaginer 
Lydia au plus bas de l’abjection; il ne l’evait pas défendue 
devant Lucette; c'était un châtiment si doux, une si puis- 
sante amertume que de la croire déchue. Oh! pas de bien 
haut après tout! Ne fallait-il pas une candeur de benêt pour 
être hanté par cette fille, qui après tout lui avait cédé aw 
moment qu’il en était le moins digne? Il finissait par l’accuser, 
elle, de l’ignominie qu'il avait eue; par se féliciter, lui, de tant 
de puissance. Après tout, rien ne pouvait effacer cette vic- 
toire qui ne laissait, n'est-ce pas? au bout de deux mois, 
que fierté. Mais ce succès, il n’en sentait plus qu’une horrible 
hantise; non pas l’obsession des choses douces qu’on rappelle 
à grands cris, celle des infamies qu’on voudrait étoufier à 
jamais dans l’oubli, et qui se raniment toujours. Le souvenir 
de Lydia le réveillait en sursaut ; il ne savait plus si la jalousie 
du présent, ou le remords du passé était le plus terrible. 
Remords, ce n’est pas affaire de conscience, mais de sagesse. 
Une folie, une maladresse irréparables mordent mieux qu’un 
crime ou qu'une faute. 

Le pis était de ne s’inventer comme remède que le mépris 
de Lydia, et des songeries répugnantes. Il se disait : « Plus tard, 
quand je serai riche, je me la repaierai, celle-là! Elle aura 
peut-être fait son chemin! En somme, elle est à vendre.» Et 
il se répondait : « À moi elle ne s’est pas vendue et jamais, 
jamais, elle ne se vendra. » Et cette vérité qui pouvait lui 
rendre de la douceur, le torturait comme une souffrance 
physique. Ah! chienne de vie! Le calme, la fatuité avaient 
duré quinze jours. Depuis des semaines et des semaines, ce 
supplice durait et ne voulait point finir. Quant à chercher des 
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diversions, tâche inutile : Luce connaissait Lydia, c'était un 
tort affreux. Et les autres femmes, par la ville, ne connaissaient 
point Lydia; c'était un tort aussi. Il n’y avait dans le monde 
qu'un troupeau innombrable qui faisait penser à elle, ou bien 
empêchait de penser à elle. Égale rancune contre ce troupeau! 

Mercy avait disparu, pour toujours sans doute. On disait 
qu’il s'était embarqué à Marseille. 

Julien regrettait à présent cet ivrogne qui ne dormirait 
jamais au cimetière de Pantin. Au moins celui-là savait ce 
qui est méprisable dans le monde; hélas! il savait aussi la 
seule chose honorable, mais funeste pour le bonheur, ce qui 
est précisément de discuter la vie ou d'accepter d’en souffrir; 
cela revient au même. Tous les autres, depuis M. Comte 
jusqu'à Raymond Fauvel, vivaient en brutes, pensaient en 
brutes. Et lui, Julien, il avait aidé, forcé une petite âme à 
retomber dans la boue... Mais quoi! encore ce fantôme? 
encore cette morale absurde à propos d’une passade mal 
réussie? Ah! c'était trop de ridicule! Il en rougissait tout 
seul; mais il ne s’en déprenait pas. 

Il s’accoutuma à ne reparaître chez Lucette que deux fois 
la semaine. Elle le recevait sans reproches, avec une espèce 
de froideur ironique, et ne semblait pas écouter ses excuses. 
Il prétendait avoir des affaires importantes en train, une 
grosse situation à obtenir. Puis il finit par ne plus mentir, par 
ne plus parler. 

Une fois il rencontra Raymond Fauvel qui, lui, semblait 
très gêné : c'était un gros expansif à qui les contraintes 
pesaient lourdement. Sa sœur lui donnait des consignes. Il 
dit par exemple un soir : 

— Mes enfants, je suis au plâtre en ce moment. Bien que 
je tienne un petit lot bien mignon, qui me coûte cher, si 
vous voulez, demain je vous mène avec elle au music-hall. 
On prendra quatre balcons au Palladium. 

— Impossible, — dit Julien sans sourciller. 

— Je te l'avais bien dit, — fit Lucette à son frère, d’un 
air entendu, — Julien n’aime pas ces spectacles-là. 

L'épreuve ne fut pas menée plus avant. Il se sentait d’ail- 
leurs innocent en acte, sinon en pensée. Et le soir même 
(c'était au milieu d'août) il se dirigea seul vers la rue de la 
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Villel'Évêque. Quand il vit la sortie des artistes, la foule, 
une terreur le prit; il rebroussa chemin. 

Il crut se satisfaire en entrant dans le petit café où il avait 
mené Lydia. Il mourait de peur qu’elle n’y revint, seule ou 
accompagnée. Mais elle ne vint pas. Il n’arriva que les deux 
habilleuses tristes qui regardèrent en silence cet homme qui 
faisait ostentation de n’attendre personne. Elles le reconnais- 
saient pourtant; car elles ne parlaient qu’à voix basse. Cela 
jui fut si intolérable qu'il s'enfuit. 


Le lendemain il erra encore après minuit dans le même 
voisinage. Il s’était gourmandé de ses craintes. Il reconnut 
un autre café près de la gare Saint-Lazare, où des femmes 
du Palladium venaient boire et pépier; les unes attendant 
un train de banlieue, les autres avant de remonter vers Mont- 
martre. Là il y avait assez de monde pour n’être pas remarqué. 
Écouter était facile; il écouta. 

Ces femmes parlaient d’ailleurs très haut, avec un cabo- 
tinage puéril, comme pour étonner la galerie. Elles ne disaient 
pas grand’chose, que leurs petites querelles. L'une se plai- 
gnait encore d’une Anglaise qui avait dit avec l'accent : 
« Toutes les Françaises, on dirait qu’elle ont été élevées dans 
une écurie! » Et de révéler sur les girls des détails infâmes, qui 
faisaient pouffer l’assistance. » On dit aussi : « Cette Michèle, 
elle ferait rire Coco dans sa tombe. » Et quelqu'un ajouta : 

— Pauvre Coco, voilà trois semaines qu’elle est là-dessous. Je 
rêve quelquefois à elle la nuit. Est-ce que c’est mauvais signe? 

— Pauvre Coco, — reprit une voix; — tu te rappelles 
qu’autrefois à l'International elle ne voulait pas faire les nus? 
Elle disait au régisseur : « N’insistez pas, monsieur, n’insistez 
pas! » Et il disait : « Ma fille, on te paye, c’est pour ta peau! » 
Elle avait seize ans et demi. 

— Je voudrais bien savoir, — dit Michèle, — si la couronne 
de la souscription a été vraiment achetée. Il y a tellement de 
voleurs dans cette usine du Palladium! 

À ce propos on raconta que l’auteur des vols du second 
étage avait été enfin pincé. C'était une petite Russe, nommée 
Sonia. On l’avait fait descendre dans la rue sous un prétexte, 
et mise aux mains de deux flics. 
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Et dans le brouhaha passèrent cent histoires confuses. On 
se moquait d’un petit vieux qui venait attendre une vedette 
espagnole. Il ne l’avait jamais approchée; mais il harponnait 
une femme quelconque, lui remettait des fleurs, un sac de 
bonbons, lui demandaït en tremblant la permission d’em- 
brasser le bout de sa manche ou de son foulard. Et puis il 
partait en disant : « C’est pour que vous ‘baisiez les doigts 
de ma part à la Juanita! » Il voudrait peut-être qu’on reçoive 
la gifle à sa place? On se plaignaït aussi d’un photographe 
qui vous payait fort mal des poses aussi éreintantes que 
plastiques, et qui vous refusait une épreuve, sous prétexte 
que le nouvel éclairage était son secret, son invention brevetée, 
sa fortune. On blâmait une certaine Suzanne qui jouait tout 
l’entr'acte, dans les loges d’autrui, dans les couloirs, sur les 
escaliers, avec n’importe qui, à n’importe quoi, aux dés, aux 
cartes, au zanzi, et qui, même en scène, offrait des paris à ses 
voisines 

— Dix francs que la troisième loge à droite sera vide avant 
le final? Cent sous que Dalmazzo entrera du pied gauche? 
Deux francs que j’arrache une plume à Marise sans attraper 
d'amende? 

On raconta aussi d’effrayantes histoires d'attaques noc- 
turnes ou enlèvements : un prétendu boxeur, dans une 
boîte, avait repéré Dora, que son ami avait amenée, 
l’avait pistée dans la rue jusqu’à ce qu’elle fût seule, 
l’avait assommée à moitié. Il y avait aussi des sadiques qui 
vous embarquaient pour une promenade à Versailles, vous 
chloroformaient, vous séquestraient dans un sous-sol à 
Auteuil, et vous découpaient toutes vives des lanières de chair 
dans le dos. Ils étaient bien avec la police; les victimes mou- 
raient; on les enterraient sous la chaux, ni vu ni connu. 
« Zani, tu sais, c’est comme ça qu'elle a disparu. — Mais non, 
elle est en tournée en Allemagne — Elle t’a écrit? — Oui. 
— Alors c’est qu’on imite son écriture! Ils sont très forts, tu 
penses, ces gens-là! » 

Enfin il crut comprendre qu’une autre était sur le tapis : 

— Elle est folle, je dis, moi; elle oublie les noms des choses, 
des copains, des rues. L'autre mois à la caisse elle a hésité 
deux minutes avant de signer son nom. 
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— C'est depuis que Dalmazzo lui a flanqué un coquard sur 
l'œil, quand elle lui a déchiré, en répétant, sa blouse de soie. 
Une pièce de trois mille francs, tu penses! 

— Une brute tout de même, cet homme-là! Mais il peut 
tout se permettre, il est si beau. 

Elles jacassaient sur la beauté masculine comme des 
hommes parlent de la féminine; elles comparaient, classaient, 
se querellaient à grands cris. 

— Moi, — dit une enfant, — j'ai l'habitude d'être chahutée; 
mais rossée, je n’admettrais jamais ça! 

— Tu ferais comme les autres, — dit Édith. — Ou bien tu 
resteras seule, comme un vieux croûton. Moi, je ferais plutôt une 
nouvelle connaissance chaque soir, plutôt que de rester seule... 

— Elle a bien raison, la petite, — fit une autre. — Le pire 
dans la vie, c’est d’être à la remorque d’un homme. 

De loin, dans un groupe de jeunes gens, quelqu'un la menaça 
du doigt. C'était un danseur frais à l’œil, poudré, vêtu de 
clair. Il se fit conspuer et sourit avec orgueil. 

— Être libre, — dit enfin Michèle, — voilà ce qu’il y a de 
mieux; mais il faut être jeune et bien portante. On m'a 
arraché un cheveu blanc ce soir. Ce que je grisonnerai de 
bonne heure! Vous verrez Ça, mes.chéries, si on se connaît 
encore plus tard. 

Le temps passait entre elles, et ne les rembrunissait pas. 

— Mais quand on est malade, — reprit la même, — il vaut 
mieux se soigner. La pauvre Coco, il n’y avait pas moyen de 
l’'amener au médecin. Une fois, je vais la chercher au saut du 
lit. Elle s’y attendait, la rosse; elle avait trempé d’eau tous ses 
effets : « Tu vois, comme ça, je ne peux pas sortir! » dit-elle. 
Et elle riait! et elle toussait ! 

— Est-ce qu’elle rêvait souvent? — dit l’amie des songes. — 
Moi, je m’endors d’un seul coup, même à l’entr’acte, même en 
autobus. Et quand je dors, je rêve aussitôt. 

Michèle hésita et dit : 

— À propos de rêve, Lydia en a eu un de pommé. Elle était 
à chercher un logement. Elle va à Boulogne où est morte sa 
mère, il y a quinze ans au moins. La concierge lui dit : « Com- 
ment! depuis quinze ans, vous n'êtes pas revenue! Elle est 
toujours là-haut, que c’est une infection! » 
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« Alors elle monte, elle voit le corps, elle sanglote. Elle va à 
l'enterrement, c'était sur une montée, au soleil. À côté d'elle, 
son oncle qu'elle a perdu aussi, et qui disait : « Pas si vite, 
Lydia, je suis fatigué, car je suis mort. » Et puis il y avait 
aussi son chat qui marchait sur deux pattes comme un homme 
et qui disait : « Donne-moi, le bras, Lydia, ce sera moins 
triste! » Et brusquement il se jette contre le ventre de Lydia, 
et le lui mord. Ah! c’est terrible, tout ça, de rêver aux défunts, 
et ça ne peut pas être bon signe, tu l’as dit. 

Une grande fille se leva et, se poudrant,les yeux hagards: 

— Tu avais besoin de raconter ça? A présent je n’oserai 
plus rentrer seule. Mon escalier est si noir! 

Et se penchant elle dit à l’oreille de Michèle : 

— Je ne suis pas folle. Regarde le monsieur, le grand 
blond, qui écoute derrière son journal. Du coup, il est tout 
remué, lui aussi. 

Alors la bande entière, par forfanterie, se mit à rire très 
fort; il y avait pour les rassurer des lumières étincelantes, 
des glaces, le tumulte d’aujourd’hui et du lendemain; au 
dehors, la broderie aimable d’un ciel d’été. 


XIII 


Il ne faudrait pas ce mois-ci suivre Julien Verhaege à la 
trace; on aurait tôt fait de le croire fou. Mais il y a parle 
monde moins de fous qu’on ne dit; il y a surtout des gens 
qui essaient d’esquiver leur conscience. Heureux quand ils 
y réussissent! Julien ne rentre plus chez lui ni chez Lucette; 
Julien ne se présente pas davantage le soir à la sortie du 
Palladium. Julien court après une femme qui n’existe plus 
et qu’il regrette en somme sans l’avoir connue. 

Dieu merci, son traitement est payé jusqu’à octobre, 
C’est pour le dispenser de songer plus avant à ce qui le fera 
vivre en hiver. Plus besoin de se montrer à M. Comte, ni de 
prendre congé de tous ces gens qu’il ne reverra jamais. D 
a fait à Lucette l’affront de lui envoyer au jour fixe la somme 
habituelle, sans paraître rue des Cinq-Diamants. Personne 
ne saurait dire où il erre, et lui-même ne le sait pas très bien; 
ou plutôt celui qui règle ses pas est un maître silencieux et 
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méthodique, qui n’aime pas à raisonner ses ordres. Julien 
ne lui demande pas le but de ces étranges pèlerinages. A 
quoi bon se connaître esclave? S'il tenait à se juger, il nom- 
merait de vilains noms ses obsessions et ses fugues pourtant 
jnnocentes. Superstitions, fétichismes, rien de plus absurde 
quand le cœur ni les sens ne les imposent à un esprit affaibli. 
Quels plaisirs va-t-il chercher si loin dans des courses si 
imprévues? en tout cas des plaisirs amers, impalpables, 
puérils; il mourrait pourtant s’il résistait à leur tentation. 
Et quand il est en leur présence, il ne les goûte pas, certes, 
mais, du moins, il vit dans leur atmosphère. Il revient non 


pas encouragé ni satisfait, mais calmé comme l’habitué 


d'une drogue. Telle est cette parodie stérile des servitudes 
de l'amour; l’amour est ici sans objet ni espoir; il n’a même 
pas son vrai nom; il le renierait même si on le lui révélait. 
Il se déguiserait plutôt sous le mépris et la rancune. 

Est-ce que Lydia respire vraiment quelque part, emplit 
un coin de l’espace? Exerce-t-elle un état inavouable? reçoit- 
elle encore, en plein visage, les coups du beau Dalmazzo, 
ou les caresses d’autres gens? Soupe-t-elle avec des Anglais 
qui l'ont demandée de la salle, signalée à une ouvreuse, 
attendue en bande cérémonieuse, enlevée en troupe exu- 
bérante, déposée à demi-ivre sur les pelouses du Bois, blanches 
de rosée, près d’un taillis où les biches tremblantes flairent 
les hommes impurs? ou bien danse-t-elle toute la nuit sur 
le plateau d’une boîte à soupeurs, parmi les ballons, les 
serpentins, les rayons du projecteur ardents ou mélanco- 
liques, volant tantôt sa coupe de champagne à un nègre, 
tantôt sa bouffée de cigare à un Argentin; son pauvre corps 
maigre est vêtu de crème et de poudre, sa tête monstrueu- 
sement fardée supporte une perruque cornue d’étoffe blanche; 
elle a des grelots aux pieds et aux poignets comme des fers; 
le maître d’hôtel aux gros sourcils noirs lui parle dans les 
coins en argot, et le petit boxeur casqué de cheveux gras 
fait des grimaces de singe pour l’amuser quand, appuyée 
sur un coude, elle laisse son regard flotter jusqu’à lui. Elle 
fait claquer sa jarretelle sur sa cuisse, elle secoue son petit 
soulier sous la banquette et promène son pied de soie sous 
le menton d’un Allemand impassible. 
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… Il y a bien d’autres images plus écœurantes, si possible: 
elles traversent les veilles de Julien comme les rêves sau.… 
grenus traversent le sommeil. 

Ce n’est pas là-bas que la vraie Lydia peut apparaître 
encore; c’est plutôt dans les lieux oubliés, misérables, où 
il la recherche confusément. On pourrait voir Julien tout un 
après-midi, à Aulnay, où il sait qu’elle aurait pu habiter 
avec le vieil ouvrier qui l’invita et qui lui fit si grand peur : 
des pavillons de brique, des longs tramways, des clairons 
de patronages, des promeneurs à gros ventre avec leurs 
bourgeoises congestionnées. Pourquoi aussi ne pas aller à 
Versailles? Il s’y traîne donc, sous le soleil, dans des rues 
grillées ou des avenues sableuses; il considère avec passion 
des maisons à jardinet, bien faites pour un guet-apens; il 
s'attarde seul jusqu’à la nuit noire, aux grilles closes, dans 
le parc où le silence tombe avec la brume, où la voix des 
crapauds remplace la dernière parole des couples furtifs. Et 
il a trouvé un banc dans les bois, près de la mare des 
Suisses, où sans doute une petite fille a grelotté jadis en 
trempant de pleurs sa robe de crêpe déchirée.. Il sait aussi 
qu'elle fut à Choisy, mais non pas pour quelle épreuve; 
c'est assez pour aller, un dimanche d'été, dévorer des yeux 
les pêcheurs somnolents, les trains qui rugissent, les rails qui 
vibrent comme un diapason toutes les deux minutes, la 
poussière des routes, les berges de feuilles séchées, les mai- 
sonnettes où la gorge éraillée des pauvres phonographes 
chante les vrais bonheurs du monde, la fatuité ou la mélan- 
colie. La rue Du Cange était méconnaissable grâce à l'été. 
Des enfants grouillaient, une maison pleine de blanchisseuses 
menait grand bruit, les fenêtres ouvertes. Le soir même, les 
trains passaient gaîment au milieu du faubourg noir qui les 
saluait de cris ou de gestes. Des stores, des familles au cou nu, 
des paniers de salades occupaient les balcons. Où étaient 
passées l’angoisse, la terreur, l’âme de ce quartier asservi 
dont Lucette avait eu l'horreur, où Lydia rentrait encore 
toute seule, au mois de mai, quand les employés de la voie 
promènent sur leurs cailloux la dernière lanterne, quand, 
sous les viaducs humides, des êtres couchés commencent à 
grelotter, à grogner, à saluer la misère du nouveau jour?…. 
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Cela dura jusqu’au mois de septembre et cela ne donna 
à Julien que la paix misérable de l'agitation. Il excellait à 
passer les jours oisifs plus vite que des jours bien remplis. 
La chaleur était d’ailleurs lassante; et mieux valait dormir 
que voir la lumière, mieux valait veiller les nuits puisque 
seuls dorment alors ceux qui ont des raisons d'aimer le soleil. 
Plusieurs soirs il revint chez Lucette; une seule fois elle 
manqua; ils ne se demandaient point de comptes. Ils bavar- 
daient sur la température, comme des vieux. Ils se voyaient 
tantôt dans la pénombre des volets clos, car le logement 
quisait au soleil tout le jour, tantôt sous la lueur verte du 
crépuscule qui traînait longtemps dans le ciel. L’enseigne 
lumineuse chômait pendant ce mois d'été, où il eût fallu 
l'alumer trop tard; rien n’arrêtait la vue sur les ruelles 
traversées de cris et de sifflets jusqu’à minuit, sur l'horizon où 
des brumes rousses noyaient la banlieue. Le vent n’apportait 
que des odeurs citadines, des puanteurs. Lucette s'était jadis 
fait promettre que Julien la mènerait quinze jours en vacances : 
oh! pas à la campagne où rien ne l’intéressait, bêtes, arbres 
ni gens, mais dans quelque auberge drôle, d’où l’on vît la 
mer et où l’on pût danser. 

Elle ne regrettait rien à présent, n'ayant plus de curiosités 
ni d'habitudes hors la ville; et pourtant elle mesurait la 
trahison, comme un riche qui compte par ordre ses créances 
impayées. Pour lui, il l’aimait encore, si cela s'appelle aimer. 
Parfois il était surpris, à revoir soudain cette femme, du 
même coup qu'elle lui avait porté jadis; une tyrannie phy- 
sique le reprenait; une stupeur poignante, comme s’il eût 
oublié ses traits tout-puissants, ses yeux et sa voix. Mais il 
ne lui avait aucune gratitude des plaisirs qui s’ensuivaient, 
et elle non plus; ils n’allaient pas jusqu’à la rancune, qui les 
eût passionnés. Ils reconnaissaient peu à peu que le destin 
des corps n’est en somme que le hasard, qu'on tres subir, 
mais qu’on n’adore jamais. 


XIV 


Un jour enfin il se crut libre, même envers l’autre. Et il 
décida, se faisant violence, d’aller au Palladium. Il pensait 
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entrer dans la salle, pour se bien montrer qu'il ne craignait 
plus rien et qu’il appartenait à la foule indifférente. C'était la 
dernière épreuve; après quoi tout serait fini, pour le mieux. 
Il se força à boire un peu plus que d’habitude; il caleula son 
temps pour arriver après l’entr'acte : la Chute d’un ang, 
c'était bien assez de tumulte et d'éclat. Il ralentissait exprès 
ses pas, fumait avec nonchalance, surveillait ses gestes; une 
saccade, un réflexe l’eût déshonoré. Près de la Concorde il 
rencontra un importun; il se feignit désœuvré, le raccompagna 
fort loin, bavarda, éternisa les adieux; et soudain, voyant 
onze heures proches, il bondit d'émotion. Il courut d’abord, 
se mit à ruisseler, héla une voiture. Il y trépignait en repre- 
nant haleine. En deux minutes, il fut au coin désiré. 

Et à la vue de la façade, des lumières, des affiches, une 
terreur le prit; toute l'illusion s’écroula; il sentit, à la façon 
d’une nausée, d’une pâmoison presque, l'horreur de ce qu’il 
était venu chercher, soit le dégoût de ses rêves, soit l’enchan- 
tement d’une tendresse ruinée que seuls des mensonges, des 
folies pourraient nourrir encore : le danger de les entretenir 
encore, ou au contraire de les détruire, menaçait tout son 
être. Il se révoltait là-devant comme devant une noyade. Il 
ne reconnaissait plus, pour la première fois, le vieil égoïsme de 
ses amours dans cette passion cachée qui se dressait devant lui. 

Sans réfléchir, il tourna dans la petite rue obscure. Les 
ténèbres y étaient si complètes qu’il s’arrêta encore, remarqua 
les réverbères éteints. Un gosse courait sur le trottoir; ils se 
heurtèrent de biais; l'enfant tournoya, faillit culbuter, poussa 
un juron. Il était vêtu en chasseur, ses boutons brillaient. 

— Mais qu'est-ce qu’il y a donc ce soir? — demanda Julien, 

— On n’y voit que peau, — dit l’autre essoufflé. — A cause 
de la rafle d’hier soir! Vingt et un types qui se sont fait poirer 
dans ce coin. 

— Quelle blague! 

— Une blague, monsieur? C’est moi le chasseur du Palla- 
dium, vous pensez si je dis des blagues! Même que c'était 
juste après l'accident. Ah! en voilà des histoires! 

— L'accident? 

L'enfant le regarda soupçonneux : 

— Mais vous n’êtes pas un habitué alors? 
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_— Si, mais je ne suis pas venu hier. 

— Dites voir comment elle s'appelle, votre amie, oui, 
l'artiste que vous connaissez... 

— Tu as du toupet, mon petit! elle s’appelle Lydia Lemège. 

Ce nom parut clouer la langue du chasseur. Il réfléchit, 
dévisagea Julien, et à demi-souriant : 

— Alors, c’est justement vous qui ne savez rien? On voit 
des choses drôles! Faut croire que vous ne la chauffez pas de 
trop près, votre amie... C’est elle qui a eu l'accident, rapport 
au commencement d’incendie; oh! rien de grave! 

— Mais quoi enfin? 

Le gosse redevint méfiant : 

— Bien, allez-y lui demander, si vous êtes ce que vous dites. 
Sans ça, faut repasser, monsieur ; moi, service, service, célérité 
et discrétion. 

De cette sorte de gens-là il n’attendaïit pas de pourboire : il 
sauta de côté et trotta en sifflant jusqu’au boulevard. 

Julien resta dans la rue noire, à peu près seul. Devant le 
petit portail, la lueur d’un garage filtrait, laissant deviner 
deux ou trois hommes debout. Le vieux commandant d’Isa 
marchait déjà de long en large. Parfois la porte des artistes 
s'entrebâillait sur la lumière, une femme glissait et fuyait. 

— Au moins, monsieur, disait une voix, — la rafle a eu 
du bon. On est entre honnêtes gens ce soir. Les voitures même 
ont ordre de stationner au boulevard. Rien que du sérieux. De 
quoi ça avait l’air, tous ces mecs, ces marchands de femmes, 
des détrousseurs d’autos — il ne fallait pas laisser de fourrures 
ou de sacs dans sa voiture — sans parler de ces péquenauds 
qui croient faire plaisir aux vedettes en venant les regarder 
comme des phénomènes. 

— Rien de plus déplorable! — fit une grosse voix préten- 
tieuse. 

Chose bizarre, le timbre n’en était pas inconnu, mais elle 
n'était pas bavarde. Et le silence reprit. Pourquoi rester là? 
mais s’en aller, c'était fuir à jamais. 

Enfin la porte s’ouvrait plus souvent. Elle finit par bayer 
toute seule, et le couloir apparut, encombré de planches, semé 
de vieux bouquets; au fond une statue en carton, un Veau 
d'or, semblait brouter la rampe de l'escalier. Les sortants 





844 LA REVUE DE PARIS 


riaient à tue-tête quand ils étaient en groupe, ou se noyaïient 
comme des ombres dans l'ombre verte de la rue. Il fallait 
reconnaître des voix, des rires, payer d’audace. Il se décida : 

— Mademoiselle Michèle, je ne me trompe pas? 

— Oui, — dit cette grande fille en souriant. — Mais je ne 
vous remets pas, moi. Je ne vous ai jamais vu. 

— Je suis l’ami de Lydia. 

— Son ancien alors? car elle n’en a plus Curieux, je 
n'avais pas votre tête en mémoire. Et même c'était assez 
triste, bier, de la voir expédier seule, avec son pauvre pied. 
J'aurais cru qu'on la fourrerait à l’hôpital... Elle va mieux? 

— Oui, — dit-il avec audace. — Ellem’a chargé de le direce 
soir aux copines. Mais vous la connaissez, elle ne m’a presque 
rien conté de l’accident. Elle n’aime pas se plaindre. 

— Je comprends ça, — dit Michèle. — Ce qui est passé est. 
passé, hein? mais c’est vrai qu’elle est un peu cachotière, 
Alors elle va mieux”? je suis contente. À mon avis, ça la tenait 
plutôt dans le ventre; mais avec la secousse, vous pensez... 
Tenez, on va aller prendre quelque chose, puisque vous êtes si 
aimable, et je vous dirai le truc de bout en bout. 

Ils s’assirent dans le petit café. Michèle faisait des signes 
de tête à tous les passants. Elle papotait sans fixer sa parole. 
Elle avait les bras nus, pas un bijou, des dents magnifiques. 

— Tout cela est venu, — dit-elle, — à cause de Thérèse. Thé- 
rèse est une petite un peu nouille que nous avons en loge, à 
côté de Lydia. Il y a huit jours, des messieurs très bien sont 
passés à l’entr’acte : la Commission de sécurité. Elle calcule 
l’air, l’eau, les microbes qu'on respire. Elle défend le person- 
nel. Elle compte les grenades à incendie pour le gouverne- 
ment. Dans notre loge il y a une porte de secours, derrière la 
table de Thérèse, qui donne sur un balcon et l’escalier de fer, 
La porte est cadenassée, comme de juste. Les messieurs ont 
demandé à Thérèse si on l’ouvrait. Elle a dit non, cette petite, 
malgré les gros yeux du régisseur. Ce qu’elle a été engueulée 
après! Mais on a déverrouillé la porte. Nous autres, nous 
étions bien contentes, vu la chaleur : on allait se pavaner 
toutes nues sur le balcon, même qu'aux matinées il y a des 
voisins qui se sont plaints du chahut, et de l’indécence, qu'ils 
disent ; ils veulent sans doute payer cinquante francs pour 
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se rincer l’œil! Mais autour de la boîte, il y a des jardins, 
vous savez, des propriétés de vieilles marquises. 

Elle but son whisky gazeux et soudain se mit à pleurer. 

— C'est bête, — dit-elle. — Je chiale pour de bon, parce 
que je suis énervée rien qu'à raconter l'affaire qui m'a tant 
remuée; et les autres donc! Il ne faut pas m'en vouloir. 
Donc hier, le feu s’est mis dans la penderie aux costumes : 
la faute à qui? personne ne le sait. Les allumettes sont défen- 
dues; mais c’est si commode pour les cils. Et puis ils n’ont pas 
besoin d’accuser le monde : leur électricité suffit bien à faire 
tout flamber. En trois secondes, il y avait une fumée, des 
cris! Les plumes qui puent le roussi, les paillettes qui grésil- 
lent! On s’est bousculées un peu; une fois dans le couloir, 
tous les hommes étaient montés pour nous voir hurler. Les 
pompiers en dernier, naturellement. Enfin on casse les 
bouteilles, on dévide les tuyaux; on crie au porte-voix : le 
sinistre est circonscrit! Et le régisseur, n’ayant plus peur, 
se met à gueuler comme un sourd après nous... 

» Et c’est alors qu’il voit que deux manquaient à l'appel; 
Thérèse et Lydia s'étaient barrées, elles, par le balcon. La 
petite d’un seul coup, pfuitt! jusqu’au bas des échelles. 
et dans la cour elle pleurait toutes les larmes de son corps. 
Mais votre amie, elle, avait eu moins de chance. Son pied a 
glissé, s’est pris entre deux barreaux rouillés de la rampe, 
coincé, tordu. Elle s’est évanouie, vous pensez : derrière elle, 
la porte, le feu, la fumée; et la douleur en plus. Ah! elle ne 
s'est pas fait attraper, elle n’a pas pleuré non plus. Je la croyais 
morte, à la voir passer sur les bras du coiffeur (un courageux, 
celui-là !) qui la descendait vers le médecin. Au premier étage, 
la Juanita, qui n’est pas si tante qu’on le dit, a poussé des 
cris en espagnol, a ouvert sa loge, a fait étendre Lydia 
sur son divan. Il y avait même là un monsieur qui sur 
son calepin commençait à tirer son portrait. La Juanita lui 
a dit : « Tu n’as pas d’entrailles, tu es un sale nègre », et 
devant la victime ils se sont pris aux cheveux. 

Enfin Lydia s’est ranimée, comme vous savez; elle n’a 
jamais voulu aller à l'hôpital. Et pourtant elle souffrait 
de partout, et ne parlait presque pas. On l’a embarquée 
en douce, sous des couvertures. Sa robe était brûlée. Dieu sait 
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quand elle pourra marcher. Dansera-t-elle encore seulement? 

Michèle songea et dit : 

— En somme, nous autres, c’est ce qui peut nous arriver 
de pire, être touchées à la patte. Moi encore, qui suis de 
la grande espèce, je pourrais toujours être mannequin. 
Pourtant si je savais que je ne doive plus danser, je ferais 
la bombe un mois (oh! mais la vraie bombe) et je me détrui- 
rais après. Mais qu'est-ce que je vous dis là? 

Elle sécha ses pleurs, posa sans façon sa main douce sur 
la main de Julien. 

— Allons, il faut prendre la vie comme elle est et ne pas 
s’en faire. Lydia, je crois qu’elle s’en faisait. Il y a des 
mois que je devine ça. Les femmes seules comprennent 
quelque chose aux femmes. Vous avez peut-être bien dù 
lui manquer, je parie? 

— Oui et non, — murmura Julien. 

— Qu'est-ce que je disais? La chose date même du mois 
de juin. Elle ne semblait plus dans son assiette. Elle ne 
mangeait plus de bonbons. Elle se laissait chercher des crosses 
sans répondre. Alors nous (on est bête quelquefois) on la 
charriait, on lui parlait de ses malheurs en amour, on racon- 
tait qu'elle faisait une noce folle (comme si ça lui ressemblait 
hein?) On la voyait filer le soir seule comme une pauvre 
malheureuse. Elle lisait même des livres, ah! des livres! 
Alors, c'était vous son ami? Il faut excuser ce que je dis, 
qui me passe par la tête. Mais tenez, je vous ai vu quelque 
part! J’en suis sûre à présent; est-ce que vous n'êtes pas 
venu un soir, près de la gare, écouter nos bobards derrière 
votre journal déplié? Qu'est-ce que vous faisiez là? 

— J'étais jaloux, — dit-il. 

— De qui? Pas de Dalmazzo tout de même! Je connais 
Lydia; elle ne cèderait pas au pape, s’il ne lui plaisait pas. 
Et même s’il lui plaisait, j'en suis sûre, elle ne se le pardon- 
nerait pas. . 

Il y eut un silence. 

— C’est heureux, — fit enfin Julien. 

— Non, — dit-elle farouchement. — C’est malheureux 
pour une femme. Je ne suis pas née d'hier, et je puis le dire : 
ce qu'il y a de plus mauvais, c’est de trop penser. 
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Elle secoua ses boucles et remit son chapeau en parlant 
de la chaleur. Elle se demandait si ce monsieur peu loquace 
ne l’avait pas conduite à trop bavarder. Elle le regardait 
curieusement ; il avait l’air triste — chose naturelle — dis- 
trait même, et quelque chose de plus mystérieux. Elle voulut 
lui faire compliment : 

— Vous permettez? Je vous observe, ça n’est pas trop 
poli. Mais je trouve que Lydia et vous, vous vous ressemblez 
un peu. Pas de visage. Autrement. 

— Je n’en crois rien, — fit-il. Et pour rompre le sujet : 

— Celle-là qui sort de derrière la cloison, est-elle du Palla- 
dium aussi? elle est rudement gentille. 

— Je pense bien, — dit-elle. — C’est Suzy; elle a eu le 
prix de beauté au mois de janvier. Elle faisait les chars 
après minuit à Tabarin; maintenant, vous voyez... 

Un gros monsieur se montrait derrière cette jolie fille 
émaillée et brillante; sa boutonnière était si décorée que 
Julien le regarda, le reconnut d’un seul coup. Comment! 
c'était cette lourde voix qu’il entendait à la sortie des 
artistes, dans la pénombre? La voix de M. de Gouin? 

M. de Gouin se vit reconnu, le reconnut aussi et lissa sa 
moustache. Il salua Michèle d’un geste majestueux, sembla 
hésiter, et offrit une large main à son cousin Lepers. Un 
sourire grave et paternel l’éclaira, sans un mot. Il suivit 
Suzy qui, devant la porte tournante, lui dit, en mordant 
son collier : 

— C'est ça, tes amis? Ils n’ont pas l’air gai. 

— Ce jeune homme, — fit M. de Gouin, — est même de ma 
famille. Il vient de subir un deuil cruel, et ceci t’explique... 

— Du flan! — interrompit-elle. — Les hommes ne sont 
tristes que lorsqu'ils ont commis une saleté. . 

Les battants de verre emportèrent ces paroles dans la 
nuit chaude. Julien et Michèle restaient face à face. Il igno- 
rait toujours l’adresse de Lydia et précisément ne pouvait 
la demander. Son angoisse augmentait. Il dit à sa compagne : 

— Lydia sera bien contente de savoir qu’on pense à elle. 
Vous pourrez venir la voir. 

— Pas ce soir, — dit-elle simplement. — Je suis retenue. 

Il comptait se faire mener adroïitement par elle jusqu’à 
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la porte, sans qu’elle se vît conduisant leurs pas. Mais tout 
s’écroula de nouveau. 

— Alors, — fit-il, — il faudra lui téléphoner. 

— Je ne sais plus le numéro : Voyons : Lamarck, Lamarck. 

— Tiens, — dit-il, — moi non plus! Ah! c’est fort! les 
chiffres et moi, nous sommes brouillés! Mais voici l’annuaire, 

Il feignit de chercher très lentement. Michèle s’impatienta : 

— Donnez le bouquin! 

Et du doigt elle ouvrit les pages, suivit les colonnes. « Ah! 
voilà! » Elle nota le chiffre. Il n’eut, lui, qu’à lire négligem- 
ment le nom de Embassy Hôtel, rue Marcadet… Elle se 
méprit à son sourire, et crut qu’elle lui plaisait. Elle peignit 
ses lèvres tendues en clignant les yeux vers lui. Heureuse 
Michèle! 

Ils sortirent ensemble. Il lui demanda où elle voulait aller. 
Elle désigna la place Blanche; sur un mot elle fût restée avec 
lui. Il ne s’en aperçut point, cette abjection lui eût rendu sa 
tristesse. Ils trouvèrent arrêté un vieux fiacre à cheval; le 
cocher semblait fort ivre, et titubait devant son attelage. 
Michèle battit des mains. Le cocher offrit de monter sur sa 
rosse en piqueur, pour montrer qu’il était un ancien dragon. 
I] saisissait le harnaïs à pleines mains, levait la jambe, retom- 
bait pesamment. A la fin il revint à la sagesse, grimpa sur 
le siège, mit la carriole au trot. Michèle pouffait de rire. Quand 
elle fut calmée, elle dit à Julien : 

— J'aime mieux les vieux gais que les jeunes qui ont le 
diable en tête. 

Elle ne pensait plus qu’il l’embrasserait. Il la quitta en effet 
au milieu des lumières, et lui serra la main en grande céré- 
monie. Elle s’en .alla flattée, et tout ahurie de cet homme- 
là. Le cocher éloignait au pas sa voiture; il chantonnait; 
son chapeau coiffait une des lanternes. 


XV 


— C'est au 40, — répondit sans se lever la patronne de 
l’'Embassy Hôtel. — Mais vous êtes médecin, que vous venez 
à cette heure? Elle dort au moins! 

Julien se tenait sous la pendule qui marquait une heure 
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et quart et clapotait dans le silence. Un piano ouvert, des 
poupées’en: plâtre ornaient le bureau, qui ouvrait à l’entresol 
deux baies sur la rue et sur l'escalier. 

— Vous avez de la chance que je veille! — dit la femme. — 
Ernest (c’est le garçon), a permission de cinéma : et vous 
voyez à quelle heure il est dehors! Moi, je me couche, tant 
pis: Ne faites. pas trop de bruit en redescendant. 

Et laissant tomber son journal, elle arriva près du visiteur : 

— Je vous laisse monter, monsieur, à cause de votre bonne 
tenue. Et puis le cas est particulier. Dites bien à cette petite 
qu’elle aille à l'hôpital si elle se sent trop souffrante. Depuis 
hier on ne l’a pas vue, elle n’a pas sonné. Je n'aime pas savoir 
des malades dans la maison. Tenez ici, dans le bureau, on joue 
aux cartes après dîner, on écoute le phono jusqu’à des minuit 
tous les soirs, à cause des clients artistes qui rentrent tard. 
Mais à quoi ressemble une personne là-haut, dans son lit, 
qu'on empêche de dormir sans doute, et qui vous empêche 
de rigoler ferme? 

Il monia; l'escalier au tapis rose, bardé de cuivre, tournait 
raide, plus poudreux et plus sale à chaque étage; les paliers 
s'encombraient de balais mécaniques, de paille de fer en tas; 
il restait sur les marches des plateaux avec des théières, des 
pains rongés, des bouteilles vides, parfois une assiette mal 
léchée que le chat fuyait d’un bond sournois. Quelques lampes 
manquaient au plafond; et dans le couloir la lumière bleue 
permettait à peine de déchiffrer les chiffres au fond des encoi- 
gnures. Au troisième, une femme dépeignée, devant une porte 
ouverte, promenait et secouait un bébé. Des ballons, un ours 
en peluche, indiquaient que le carré servait d'arène à la mar- 
maille. La mère fredonnait une ronde enfaniine. Elle se tut 
pudiquement en écoutant les pas de Julien. Elle prit une 
contenance en disant : « Hou! le méchant Sisi, le méchant 
Alexis, qui ne veut pas dormir! » 

Quand Julien fut passé, elle courut au palier et risqua 
un œil pour voir où allait cet inconnu. Il tâtonnait au cin- 
quième devant le 40; et frappa doucement. Il n’entendit 
que le battement de son cœur, de’ses tempes. Il frappa encore. 
Rien ne répondit. Il serra doucement le bouton qui cédait 
Sans trop crier. Et peu à peu, la tête perdue, il entra. 

15 Décembre 1927. 5 
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Sous une lampe voilée de tulle rose, il ne vit d’abord qu’une 
chambre étroite, étouffée, en désordre. Il se tourna vers un 
lit où un corps gisait, presque nu, les yeux fixes, les mains 
tordues. Et à ce moment il sentit une lourde odeur de camphre. 
Il ne reconnaissait point Lydia. Et elle le regardait comme 
un assassin ou un voleur de nuit. Il ne restait d’elle que 
quelques cheveux pâles en désordre, et ce regard noir dilaté. 
Il y avait une tache sombre à son front, comme du sang. 

Enfin une espèce de voix neutre passa sur ses lèvres : 

— La fenêtre, — disait la voix. 

Dehors, l’air immobile d’une cour, l’ombre d’un puits... 

Il se taisait aussi, la main crispée sur une dentelle sale. La 
voix reprit lentement : 

— C'est vous? Je savais bien que ce serait vous! 

Il s’excusa : 

— J'ai pensé, puisque vous étiez souffrante.. 

— C’est vous! Eh bien! Regardez-moi. Voilà ce que vous 
avez fait. 

Elle fit effort pour s’essuyer la bouche : 

— Qu'est-ce que j'ai donc? Je me suis mordu la langue... 
Oh! vous pouvez approcher à présent. Ce n’est pas beau à 
voir; vous l’aurez voulu... 

— Mais quoi? — dit-il, la gorge serrée. — Mais quoi? Vous 
me cachez quelque chose? 

Il ne voyait plus que ce petit visage en sueur, blafard, une 
poitrine serrée maladroitement dans un linge. L’odeur hui- 
leuse le pénétrait. Lydia baissa les yeux : 

— Soyez tranquille. Vous n’aurez pas d'enfant; tout est 
mieux ainsi, n'est-ce pas? Cinq mois... 

Alors seulement il remarqua des cuvettes rouges, des chif- 
fons souillés. Il saisit une main humide, dont le pouce se pliait 
obstinément ; il se pencha sur elle, sur le pauvre corps brûlant. 
Il eût offert son sang pour être pardonné, il eût offert des 
larmes, qui venaient enfin. 

Elle lui dit : 

— Mon pied, ce n’est rien. Mais le reste. Je crois que je vais 
mourir. Dites pourtant : Est-ce que les autres vous ont 
raconté des choses à mon sujet? 

Il ne répondit pas. 
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— Non? bien vrai? Ou alors ce sont des mensonges. Il n’y a 
eu que vous! je le jure! Je peux bien le dire à présent. Et mes 
mots comptent. Ma langue, on dirait, n’est pas à moi. J’ai dû 
tomber, me cogner la tête. Qu'est-ce que ça veut dire? Je ne 
me souviens de rien. Si je perds encore mon sang, ce sera fini... 
Ah! j'ai peur! | 

Elle sembla étouffer, serra les mâchoires et regarda cet 
homme comme au delà de son regard. 

Il disait des paroles, douceurs, promesses, serments, qu’elle 
n’écoutait plus. Parfois elle frémissait de la tête aux pieds. Il 
se releva, courut, proposa des soins, du secours. Alors elle 
s'efforça de parler encore. 

— Restez tranquille! — dit-elle. 

Il sonna. Il attendit pourtant. Rien n'arriva. 

— Vous voyez bien, — reprit-elle. — On mourrait seule ici. 
C'est beaucoup mieux comme ça... Non, ne descendez pas; si 
vous partiez, je serais là comme un chien. Non! pas une 
minute! non, je ne veux plus être seule! Tiens, c’est vous qui 
pleurez maintenant? Bien tard... Allez, je ne vous en veux 
plus. 

— Lydia, — murmura-t-il en l’étreignant. 

— Ah! que j’ai mal! ne me touchez plus... Oui, je vous par- 
donne. Vous savez pourquoi? 

Il fit signe que non. 

— Parce que je, parce que... 

Et tout bas, comme jadis, les lèvres articulèrent le mot 
d'aveu qui jamais entre eux ne devait sonner. Et une main se 
leva pour esquisser une caresse à l’homme coupable. 

Pour lui, il était affolé de cette révélation qui disait son 
indignité et sa honte. Et il se cachait le visage devant ce visage 
qu’il eût voulu ardemment regarder, aimer enfin à découvert. 

À ce moment les mêmes secousses agitèrent le corps de 
Lydia; ses yeux se noyèrent ; il n’y eut plus qu’une bête pos- 
sédée qui se tordait, qui suait sa douleur avilissante. Sa fré- 
nésie mordait, grimaçait, suffoquait ; une écume rouge parut à 
sa bouche. Et Julien, qui la serrait à pleins bras, eût voulu 
arrêter, briser au besoin ce corps qui semblait chasser son 
âme... Il la sentit soudain calmée. Un sommeil si profond l’arra- 
chait à lui, qu’il lui palpa les joues, lui toucha les paupières. 
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‘Pour ne point voir les choses affreuses, la chambre ignoble, 
il ferma les yeux, collé contre ce visage. Cela dura longtemps, 
si longtemps qu'il s’assoupit, lui aussi. Le réveil ne marchait 
plus, quand il se retrouva engourdi sur le corps de Lydia. Elle 
brûlait toujours; et ce fut la voix de Lydia, qui dit encore : 

— Maman, j'ai peur, j'ai peur. Ah! que j'ai peur! Vous 
avez peur aussi. Mais pourquoi! Je ne suis pas morte. Je ne 
sens rien; je n'entends pas. Dites, est-ce que je me suis 
évanouie ? 

— Non, — fit-il, — un petit malaise! Je suis avec vous, à 
côté de vous. 

— Oh! mais, — dit la voix. — Et si je m'en vais, je serai 
seule? Oh! non, pas seule! Non! non! Je ne veux pas! 
Est-ce que ce sera fini? Promettez-moi, jurez-moi.. Mourir, 
je veux bien, mais pas finir. Vous comprenez? 

— Oui, — murmura-t-il devant ces yeux clos. — On ne 
finit pas, vous savez. Il y a une âme. 

— Pas finir... — répétait la voix. — Pas finir... Pas finir. 

Accroché à elle, il la croyait accrochée à lui. Il la voyait 
de tout près, à travers ses propres larmes. « Pas finir! oh! 
pas finir! » 

— Pas finir! — disait la voix et il comprit peu à peu que 
c'était une âme qui avait parlé, et qu'un sommeil plus pro- 
fond l’avait saisie dans ses bras. Il ne tenait plus qu’une 
dépouille baiïgnée dans le sang, un ‘torse visqueux d’où 
retombaient des linges. Il n’eut pas à craindre des paupières 
ouvertes, un regard fixe, des poings serrés. ‘Elle se laissa 
mettre docile à l'attitude du repos. Il essuya les souillures 
de la face; il remonta le drap jusqu’au menton sur le corps 
que nul ne devait plus voir. 

Puis il eut peur du visage, et il le couvrit aussi. Ce geste 
fait, il crut avoir chassé Lydia de la vie. Il s’accusa de sa 
mort. Il arracha le drap; il attendit un battement, un souffle. 
‘Letemps passait, combien de minutes ou de quarts d’heure?.… 
‘Un peu d’étoffe rejetée, ce fut tout. 

… Le matin pâlissait déjà. ‘Et seulement alors il se trouva 
seul, dans un effrayant silence. Sur la cheminée, le réveil 
marquait une heure du soir passé. Un souffle d’air tremblait 
dans le rideau de la fenêtre. Il y avait des hardes sur une 
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malle d’osier, une chemise légère; au mur des photos épin- 
glées, de belles personnes vivantes; par terre, près des cuvettes 
immondes, des souliers minuscules, en lanières tressées, 
une bride, un talon, un journal roulé en boule. 

Il regarda sans larmes le simulacre menu qui se fondait 
avec le lit misérable. Il sentait une tendresse consolante 
plutôt que le désespoir; et pas encore l’absence, la solitude. 
Il quitta le chambre sur la pointe des pieds comme pour ména- 
ger une vivante. Il laissa la porte entr'ouverte. Il se retourna, 
écouta en vain. Il descendit l'escalier interminable. Le chat 
même n’y était plus. 

En bas il trouva devant la porte d’une alcôve un petit 
homme à cheveux gris hérissés, qui enfilait son veston. 

— Qu'est-ce qu’il y a? C’est moi Ernest. 

— Il faudra vite prévenir la patronne, un médecin; la 
dame du 40 vient de passer. 

— Quoi, quoi! — grommela l’homme. — La petite dame 
qu’on a rapportée avant-hier et que j'ai aidé à remonter..? 
Comment : dans l'hôtel, comme ça? Ça ferait du vilain. 
Heureusement que c’est encore la nuit. Enfin je vas réveiller 
madame. Mais qu'est-ce que je vas lui dire? Elle ne me croira 
jamais. Elle criera que je suis saoul. 

— Un accident, dites-lui, un malheur en couches... 

Le garçon fit la grimace, gratta son cou : 

— Enfin, — dit-il, —.c'est des choses qui arrivent. Mais 
vous êtes bien sûr? Et, dites voir, qui est-ce qui va payer? 

— Mais moi, voyons! — dit Julien. 

Alors Ernest, rassuré, s’en alla gratter à la plus belle 
chambre, où Madame, toute moite dans sa camisole, apprit 
derrière la porte que la petite du cinquième était morte 
subitement la nuit, qu’on allait passer une matinée blanche, 
qu'Ernest se chargeait de courir à un hôpital, et que l’ami de 
Ja défunte était là, rudement ennuyé, cet homme, et pas fier, 
mais bien discret aussi, et ne pleurant pas. 


XVI 


Non, Lydia n’aura pas eu le drap vert et la fosse commune; 
celui qui s’est occupé de tout a voulu qu’on la menât dans 
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une église et qu’elle dormît au cimetière de Gentilly, où les 
concessions ne sont pas trop chères pour un homme qui pos- 
sédait encore cinq mille francs d’argent liquide. Cet homme-là 
a même payé d'avance à un marbrier une dalle de grès à 
lettres creuses : Lydia Lemège, dix-neuf ans. Maïs il n’a pas osé 
paraître au convoi où a brillé une superbe couronne (la sous- 
cription de la loge n’est pas perdue), où l’on a vu Michèleen 
robe rose, Thérèse pleurante et Édith, qui se poudrait un peu 
trop souvent; où aussi Lucette Fauvel a pu aller soutenir 
madame Lormier, devenue insensible autant qu’aveugle, et 
qui d’ailleurs croit aux esprits. Raymond Fauvel et son petit 
lot, une amie qu’il a en ce moment, une jolie rousse très conve- 
nable, sont venus sur le side-car; ils ont déjeuné un peu tard 
sous une tonnelle de guinguette, où les feuilles mortes sont si 
nombreuses que le cimetière, et non la route nationale ni les 
jardinets voisins, a dû les y envoyer. Lucette pense mainte- 
nant que ce fut une corvée bien désagréable, mais elle a pleuré 
toute la matinée. Quelqu'un l’attend d’ailleurs pour la consoler 
à seize heures trente, près de chez elle, et lui parler de choses 
sérieuses. 

Elle ne se demande même plus si Julien ou un autre s’est 
tant occupé de Lydia. Madame Lormier, qui ne cherche pas 
plus avant, a soupiré tout juste qu'il s’agit d’un homme bien 
convenable. Pour l’amie de Julien, elle ne pense plus à traiter 
la petite morte comme une rivale ou une fille perdue. Elle 
comprend même, jusqu'à un certain point, qu’il y ait des 
hommes à manies, à passions. Et quand/elle se rappelle de 
Lydia certains souvenirs, elle commence à croire que jamais 
la pauvre n’a rien donné à cet imbécile-là. Parfois elle se 
demande si, malgré tout, cette circonstance n’est pas plus 
vexante qu’une trahison; mais elle n’y réfléchit guère. Il y a 
tant de piqués en ce monde, et l’on n’a pas le temps, si l’on 
veut vivre, de tant ergoter, n'est-ce pas? Quant à liquider 
elle-même la situation, c’est l’insouciance et non la lâcheté 
qui l’en empêche : Raymond est un homme, Raymond est là 
pour les explications loyales. Et d’ailleurs, on pourrait aussi 
bien laisser tomber l’autre sans manières; l’affaire est cuite, 
n'y revenons pas. 

Raymond s’acquitta pourtant de la mission. Il attendit 














même une heure sur le carré de briques, rue Saint-André-des- 
Arts, pensant que Julien ne voulait pas lui ouvrir; ces vieilles 
portes ont des judas silencieux. Il devint furieux puis il se 
calma. Il s'établit en bas, dans un bistro, en face de la 
porte. 

Il vit enfin l'oiseau rentrer au nid; il l’appela. Tous deux se 
serrèrent la main, et c’est debout, devant le zinc, d'homme à 
homme, qu'ils causèrent. Julien ne fut pas l’embarrassé. 

— Parce que, — disait Fauvel toujours bon diable, — ma 
sœur n’est pas intéressée. Elle ne demande plus un sou. 
D’autres à sa place, hein, voudraient quelque chose, pour 
avoir été compromises.. Mais voilà, nous sommes francs. 
Lucette a trouvé cette fois non un ami, mais un prétendant, 
tout ce qu'il y a de sérieux, Vous saisissez, il lui propose 
d'aller devant le maire; et dam! ça fait plaisir à la gosse; car 
elle a assez de rouler, de changer, quoi? Les hommes, qu’elle 
dit, c’est si trompeur et si contrariant. Des idées de femme, 
vous pensez bien; mais dans son cas, on ne peut pas dire 
qu’elle ait tort. Oh! moi, je ne vous fais pas de reproches. 
Vous resterez un copain, de toute façon, et si jamais vous 
aviez besoin de Fauvel... Mais pour se voir, c’est plus difficile, 
à cause de la petite, qui est à cran contre vous. Et puis, il faut 
vous dire que son nouveau vous connaît aussi; ça pourrait 
être gênant pour tout le monde. 

— Qui est-ce enfin, le nouveau?— demanda Julien fort 
détaché. 

Raymond hésita un peu, et dit, rougissant : 

— Vous ne voyez pas? vrai? un de vos copains, allons... 
Monsieur Davidou, qui habite rue Bobillot, et qui travaille 
à votre laboratoire. 

— Eh! mais j'en suis bien content. Vous les féliciterez. 
C'est un garçon d’avenir. Vous savez que votre sœur finira 
sans doute sous-préfète quelque part? 

— Peuh! — dit Raymond, homme libre. — Le gouverne- 
ment et moi, ça fait deux... 

Tout de même, il sourit et promena sur le comptoir, sur la 
serveuse pâle, sur les bouteilles bariolées, un regard béat. Il 
voyait dans une glace son image robuste et brune près de 
Julien maigre et blond, qu’une buée justement semblait 
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effacer déjà. I' aimait à protéger. Il'tapa sur l’épaule de son 
compagnon, et demanda : 

— Alors, on s’en va contents l’un- de l’autre? Je repaie à 
boire, moi. Et les affaires à vous, comment vont-elles? 

— Très bien, — dit Julien. — Depuis cet après-midi je suis 
employé à la publicité d'un grand magasin. Dam! il va y 
avoir des heures de bureau. 

— Ça vaut mieux que des heures d'usine, — reprit Fauvel. 
— Mais c'est moins déshonorant que d'exploiter les autres. 
Voyez-vous, je vous parle en ami; ce qui me dégoûterait, ce 
serait un bourgeois qui, à ne rien faire, se paierait nos femmes. 

Il but d’un trait son verre, roula son chandaïl comme une 
collerette, se mira encore, et, s'essuyant les lèvres, il dit : 
« Au plaisir ». 

Julien n'avait qu’à glisser sous la porte de M. Pardoux une 
lettre où il prenait congé de sa sous-location pour le début 
d'octobre. Dèsormais il faudrait loger dans un garni, aux 
Ternes, le plus près possible de l’esclavage. Il lui restait 
encore six cents francs dans la poche; mais on promettait 
l’avance du premier mois. 

Il avait déjà vu le décor où il passerait huit heures par jour 
de sa vie inutile : sous les combles du grand magasin, des 
bureaux écrasés par des fermes de fer, peintes en gris, où pen- 
daient des calendriers, des chapeaux, des aide-mémoire. 
Comme la journée avait été chaude encore, la chaleur lui 
avait paru étouffante; mais l’automne venait et l’hiver serait 
long... très long, à corriger des textes de catalogues, à choisir 
des dessins et des papiers, à espérer surtout qu’un jour on le 
chargerait de graver lui-même. Heureusement le chef de la 
publicité était de Lille et fils d’un vieux confrère de M. Dré- 
moncourt. Le rayon de parfumerie était proche, et semblait 
un jardin près d’une fournaise. Partout des femmes s’agitaient, 
qui chuchotaient déjà en: voyant paraître Julien. Mais 
qu'étaient ces femmes-là qui continuaient de vivre, et qui 
cherchaient, elles aussi, à devenir compagnes, épouses, mères, 
de corps sans âmes, ou de cœurs sans remords? 

Il lui restait une soirée libre, la dernière de sa vie, après 
tout, où il pût croire que rien n'avait changé. 

Il'était moins triste que courageux. Il pensait à son tour 
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qu’il est beau de figurer un malheureux dans la foule, un 
salarié, selon Fauvel, et d’expier un peu, qui sait ? le crime d’y 
avoir méconnu et perdu une âme. Il poussa donc jusqu'aux 
lieux qu'il ne reverrait plus, monta sur le rempart à la porte 
d’Ivry; le village et le clocher de Gentilly luisaient vague- 
ment sous le ciel; dans l'herbe lépreuse, au milieu des ordures, 
des vagabonds étaient couchés. Plus bas, sous la poterne, il 
remarqua deux mendiants sans âge qui, du moins, n'étaient 
pas seuls au monde. Ils dormaient aux bras l’un de l’autre, 
lui rigidement assis, elle accrochée à son homme, dans l’atti- 
tude d’un élan de confiance et de tendresse éternelles. Ils 
avaient déjà la couleur de la boue, de la terre où ils seraient 
confondus, mais dans leur sommeil ils s’en échappaient déjà, 
comme plus tard, à l’heure de la délivrance. 

Il vit aussi le temple antoiniste, le regard trouble et vert des 
vitraux équivoques, derrière lesquels l’homme roux devait 
expliquer l'illusion de la mort et la bonté créatrice de Satan. 
Il vit aussi une haute église catholique, dont les escaliers 
tombaient sur un trottoir étriqué, sur la puanteur sucrée d’une 
vespasienne. Un prêtre arrivait justement, un de ces sacs à 
charbon, dont Lucette murmuraït « Bon pour un! » sur leur 
passage. Il était vieux, obèse, poussif. Il monta les marches, 
s'épongea; il semblait aller rendre sa vie derrière les portails 
de pierre blanche. Un tambour de cuir l’absorba et ce fut tout. 

Julien descendit par les boulevards déserts, comme un an 
plus tôt, jusqu’à la Seine; partout il retrouvait des souvenirs 
vains, des souvenirs morts : la grille de Bercy, le taxi où 
Lucette et Lydia l’avaient serré «entre elles, le cri des bêtes 
enfermées dans leurs cages et qui pressentaient l'hiver, son 
ombre à lui qui, comme autrefois, écartelée par les lampes, 
mêlée aux troncs d’arbres, tournaït, pâlissait, se dédoublait. 
Il ne passait de loin en loin, sur ces trottoirs, que des monstres 
en quête d’un homme, et qui s’écartaient de La lumière. 


ANDRÉ THÉRIVE 
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Un défaut inhérent à mon sujet même, c’est qu’il ne 
laisse pas de place pour parler de notre écrivain le plus 
accompli dans le roman, Édith Wharton, ou de nos poètes 
les plus éminents, Edwin Arlington Robinson et Robert Frost, 
La situation privilégiée de ces auteurs est reconnue depuis 
longtemps; mais ils ne sont ni modernes ni américains, peut- 
être devrais-je dire qu’ils ne sont pas à la fois modernes et 
américains, au sens que ces mots revêtent pour les gens qui 
nous demandent de signer une Nouvelle Déclaration d’Indé- 
pendance dans la République des Lettres. Les sujets choisis 
par madame Wharton pour ses romans et par M. Arlington 
pour ses poèmes sont bien nationaux, sont même très 
modernes, mais, par leur forme artistique et leurs idées sur 
la vie, ces deux auteurs pourraient presque appartenir à 
l’ère anglaise de la reine Victoria. Et, bien que M. Frost nous 
ait d’abord plutôt choqués par ses audaces de style, on n’a 
pas tardé à s’apercevoir qu’en esprit il ne s’était pas soustrait 
à la tradition de la Nouvelle-Angleterre de miss Jewett et de 
madame Freeman. Pour des raisons plus ou moins analogues 
je passerai sous silence cette légion de gens de lettres 
féconds qui, partant de l'honorable médiocrité de Booth 
Tarkington, Hamlin Garland et Meredith Nicholson, descend 
jusqu’à cet «as » du succès populaire, Harold Bell Wright, dont 
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le nom seul est synonyme d’infamie pour tous les critiques 
qui se respectent (à moins que je n'ose faire une exception 
pour moi, car j’ai une espèce de sournoise admiration pour le 
gaillard en question). 

En fait il n’y a pas grand’chose à dire de ces gens du métier 
depuis madame Wharton jusqu'à M. Wright, excepté qu'ils 
fournissent des livres d’une facture plus ou moins honnête, 
écrits en un anglais plus ou moins bon, et que leurs pinceaux 
sont plus ou moins trempés dans le pot à couleur locale. 
Nous les lisons pour passer le temps, mais nous n’en parlons 
guère. Les écrivains qui appartiennent au mouvement mo- 
derne sont moins nombreux mais plus désireux d'attirer 
l'attention, et, si par hasard nous oublions de les prendre au 
sérieux, un des membres du clan, se sacrifiant pour le bien 
de ses confrères, publie un livre si audacieux ou si graveleux 
que les autorités épouvantées essaient d'en empêcher la 
circulation, et alors nous recommençons à parler d'eux. 

En ce qui concerne leurs principes artistiques, ces soi- 
disant hérauts de l’aube nouvelle ne font, pour la plupart, 
cela va sans dire, que prendre la suite d’un mouvement sem- 
blable qui vient d'Angleterre, comme leurs modèles anglais à 
leur tour avaient pris leur mot d'ordre en France ou peut- 
être en Russie. Et, d’une façon générale, il n’y aurait pas 
grande exagération à dire qu’en ces questions Londres suit 
ce qui était la mode à Paris vingt ou trente ans auparavant, 
tandis que New-York se met en branle après Londres au 
bout du même laps de temps. Mais il est un de leurs 
articles de foi pour lequel les Américains ne doivent rien à 
personne : tous sans exception sont animés par un mépris 
cordial pour le Puritanisme de la Nouvelle-Angleterre et tout 
ce qui s’ensuit. Les «Jeunes » de Londres peuvent parler avec 
dédain de leurs prédécesseurs de la génération de Victoria, 
surtout des « Mi-Victoriens », (et cela; dans certains cas, en 
vertu de la bonne vieille maxime pereant qui ante nos nostra 
dixerunt), mais leur antipathie est bénigne comparée à la 
rage qui empourpre le cerveau d’un moderne de chez nous à 
la seule idée que la moindre fidélité ou le moindre respect soient 
dus aux pontifes qui, de Boston, énonçaient naguère leurs 
platitudes solennelles. Or il n’y a pas delien aussi solide qu’une 
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haine commune et, si nos hommes nouveaux diffèrent large: 
ment dans leurs goûts, ils s'entendent merveilleusement dans 
leurs dégoûts. Sans doute, comme nous verrons, d’autres 
forces d’une nature plus positive s’exercent sur eux, mais 
c'est cette solidarité dans la révolte qui les unit et leur donne 
l'apparence d’une école. Cependant c’est précisément l’améri- 
canisme des écrivains contre qui ils se soulèvent qui marque 
ces rebelles comme Américains et les différencie des écoles 
européennes similaires. Ils savent, comme nous le savons tous, 
que la production la plus caractéristique des États-Unis 
jusqu’à nos jours c’est tout simplement la création de ces 
Puritains de la Nouvelle-Angleterre — Emerson, Longfellow, 
Lowell, Whittier, Hawthorne, Thoreau; et tels d’entre 
nous, tout en reconnaissant les insuffisances de cette litté- 
rature en comparaison avec les chefs-d’œuvre de l’Europe, 
ne laissent pas de l’estimer pour son originalité et de la 
chérir comme étant à sa façon une chose de beauté et de 
prix. Mais il n’en est pas de même de ces fils de la rébellion; 
ils prononcent l’anathème sur cette littérature à cause de ses 
vertus mêmes. Si tant est qu’ils se reconnaissent des ancêtres 
dans notre pays, c’est à Whitman et à Poë et, parmi les 
écrivains plus récents, à Stephen Crane que s'adressent 
leurs hommages. 

Maintes raisons contribuent à cette répudiation de la pri- 
mauté de la Nouvelle-Angleterre. Tout d’abord la jalousie de 
clocher joue son rôle ici comme en politique : les citoyens 
d’Oshkosh ou de Kalamazoo dans les vastes étendues de 
l'Ouest sont persuadés que leur berceau est ou doit être, tout 
autant que la Métropole des Puritains, un centre de lumière 
mondiale. Vous pouvez les voir, ces messieurs d’Oshkosh ou 
de Kalamazoo, de Chicago même, s’abattre sur New-York dès 
qu'ils sont sortis, littérairement parlant, de nourrice, car 
New-York c’est la ville de tout le monde et de personne, un 
endroit où des millions d'êtres s’assemblent pour faire des 
affaires, pour manger et pour mourir, où l’on parle yiddish 
ou italien et, à l’occasion, quelque chose qui ressemble à de 
l’anglais, mais où jamais personne n’est né... Mais pensez- 
vous qu'ils émigrent à Boston? Jamais de la viel 

Et puis il y a la jalousie, plus large, du patriotisme. La 
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rumeur se répand que les Brahmanes de Boston, comme on 
les appelait, avaient reçu leur culture de l’étranger et qu’ils 
écrivaient en un langage servilement modelé sur celui de 
Londres, alors que nos hommes nouveaux sont à: tout 
prix décidés à être « soi », à se servir d’un dialecte qu'ils 
aiment à appeler good United States et à créer une littérature 
à laquelle rien dans le monde n’aura ressemblé jusqu'ici. 
Naturellement ils se trompent; car ces poètes et ces essayistes 
de l’âge d’or de la Nouvelle-Angleterre, bien que fidèles aux 
lois traditionnelles de la grammaire et aux formes d’art 
établies, étaient au fond et en esprit plus distinctement natio- 
naux, si on tient compte de ce que la nation était alors, que 
les présents apôtres de l’indépendance. Sûrement, s’il y a 
quelque chose que les écrivains d’aujourd’hui aient en commun 
par toute la terre, s’il y a quelque chose qui ne soit pas spéci- 
fiquement américain, c’est le Credo du Moderniste, à savoir 
que ce qui a été ne doit plus être et que nous voilà, d’un coup 
de baguette, libérés des lois, des conventions et des scrupules 
du passé, des anciens dieux et de leur code moral, 

Oui, avant toute chose, les dieux et leur Morale! Les Puri- 
tains du début et du milieu du siècle dernier peuvent bien 
«s'être libérés », comme on dit, des dogmes et des rites tradi- 
tionnels de la religion — (Emerson renonça à sa chaire de pas- 
teur parce que le formalisme pourtant très anodin et très 
expurgé de l’Unitarianisme « avait cessé de l’intéresser ») — 
Emerson et sa tribu étaient moraux, terriblement; leurs 
œuvres sont tout aussi pénétrées de moralités religieuses que 
l'étaient les tragédies et les épopées de l’Athènes antique. Il y 
a naturellement divers stades dans cette révolte, une avant- 
garde et une arrière-garde. Il est tels de nos gens pour qui 
l’immoralité et l’irréligion sont un dogme qu'ils confessent avec 
joie; pour définir l’objet de leur attaque ils ont lancés dans la 
circulation les termes méprisants de «moralisme » et « religio- 
nisme » et, dès que l’Infâme lève la tête, dans la vie ou dans 
l’art, ils s’élancent à ses trousses avec une furie d’inquisiteurs. 
D’autres sont moins conséquents. Ils admettront, si on les 
met au pied du mur, que la morale et même la religion peuvent 
avoir une fonction utile dans le courant de l’existence, mais 
ils soutiennent qu’elles n’ont rien à faire avec les canons de 
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l’art. Quelles que puissent être les lois de la vie, l’art 
existe pour l’art, pour le seul art sacro-saint. 

Telles sont donc les animosités qui unissent en frères ces 
champions de la liberté qui par ailleurs sont si peu centra- 
lisés : haine du Puritanisme, répudiation du « Moralisme » et 
du « Religionisme », émancipation de l’art à l’égard des respon- 
sabilités de la vie. Ils ont appris une leçon de ces pèlerins 
méprisés de la Nouvelle-Angleterre et ils se sont réellement 
« libérés ». 

En gros, nos modernes se divisent en deux écoles différentes 
et souvent antagonistes, l’école esthétique et l’école réaliste, 
De l’école esthétique Amy Lowell, jusqu’à sa mort survenue 
récemment, était peut-être l’esprit directeur, comme elle en 
était incontestablement l'artiste la plus accomplie. Miss 
Lowell s’est contentée en somme d’adopter les instruments 
que des mains plus hardies avaient forgés. Suivant la mode 
du jour elle a rejeté les entraves de la rime et du mètre pour ce 
qu'elle croyait être l’élargissement du vers libre. En bonne 
Américaine qu’elle est, elle emprunte sa forme à Whitman, 
puis, en bonne cosmopolite, elle façonne cette forme d’après 
des modèles parisiens. Aïinsi sa pratique de « l’imagisme » 
était de son propre aveu chose française. Mais il faut qu’un : 
esthète moderne soit original et c’est pourquoi miss Lowell 
ajouta à son répertoire ce qu'elle appelait «la prose polypho- 
nique ». L'idée de cette invention lui est venue en fait des 
œuvres de Paul Fort; mais, au lieu de baser comme ce dernier 
son rythme sur l’alexandrin, elle choisit « la longue et fluide 
cadence de la prose oratoire » et ainsi elle créa un nouveau 
genre ou tout au moins un vocable nouveau. Donc la prose 
polyphonique, comme la définit miss Lowell, est « une forme 
orchestrale; le ton n’en est plus simplement un et mélodique 
comme celui du vers libre, par exemple, mais il a la variété 
du contrepoint ». Vaste programme et qui, lors de son appa- 
rition, fit tapage dans quelques petites chapelles littéraires. 
Mais les résultats, il faut bien l’avouer, ont été maigres. La 
réputation de miss Lowell, quoi qu’il en survive dans l’avenir, 
reposera, j'en suis sûre, moins sur sa prose polyphonique 
que sur son vers libre ou rimé. Dans ce domaine on ne saurait 
lui refuser une veine d’authentique talent et certains de ses 
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poèmes offrent une suite d'images fermes, incisives, d’une 
rare beauté. On ne saurait dire jusqu'où elle serait arrivée 
si elle n’avait été gênée dans sa marche par une espèce 
de scholastique esthétique; elle me fait parfois penser à 
un génie que chevauche sans merci la sorcière Théorie. 
Elle a joui d’un succès d'estime pendant sa vie et la 
joyeuse légende de ses excentricités contribue encore à la 
gaieté d’au moins une nation sur la terre, mais son influence 
littéraire est mince et, je le soupçonne, déjà sur le déclin. 
En fait ce ne sont plus les mystagogues du vers libre qui mar- 
chent à l’avant-garde de l'insurrection. J’ai entendu un 
étudiant (ses aspirations à l’amoralisme littéraire l’avaient 
fait expulser temporairement de l’Université) me dire en 
parlant de Carl Sandburg qui a chanté en vers très libres 
la Fumée et l’Acier de Chicago : Sandburg, ça n'existe pas. 

Parmi les esthètes vivants, James Branch Cabell, une 
figure quelque peu énigmatique, est incontestablement 
celui qui fait le plus parler de lui. A dire vrai il reposait 
naguère dans une douce obscurité, quand il devint tout d’un 
coup célèbre grâce à l’action des autorités fédérales qui, alar- 
mées par la morale libre de son Jurgen, en interdirent la circu- 
lation par la poste. Dès lors sa gloire fut consacrée comme 
martyr de l’Art (avec majuscule), car les « intellectuels » améri- 
cains ont la conviction plutôt naïve que ce qui est défendu 
est artistique. Quant au livre lui-même j'avoue réserver 
encore mon jugement. Vous entendrez des gens de grande 
lecture et apparemment de goût exercé l’acclamer comme 
un chef-d'œuvre immortel et l’auteur comme notre plus 
parfait ouvrier de lettres; d’autres, à savoir la majorité des 
gens de raison sobre, vous diront que le livre relève du genre 
« rasoir » et ils ajouteront dans un sourire que l’auteur, pour 
parler la bonne langue du poker, n’est qu’un four-flusher 
prétentieux. Autant que je sache les plus extrêmes de nos 
Jeunes ne prennent pas l’œuvre au sérieux; mais qu'est-ce 
qu'ils prennent au sérieux? à l’exception peut-être du farami- 
neux Ulysses de James Joyce, qui n’est pas américain. Jurgen 
est un poète médiéval et un prêteur sur gages de Poictesme (sic) 
qui, par un don magique, revit ses expériences de jeunesse 
dans une sorte de rêve fantastique. L'histoire est une allégorie 
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de la vie qui s'exprime par d’'étranges aventures et des sym- 
boles plus étranges encore, et dans la trame de laquelle sont 
tissés des fragments de toutes les mythologies de l'humanité, 
Cela prétend à être « rosse », ironique, désenchanté-et inquié- 
tant de profondeur — ce qui est sûr, c’est que c’est toujours 
érotique. La méthode pourrait être décrite comme un dosage 
de Maurice Hewlett et d’Anatole France, une tentative 
pour atteindre le fin du fin de l’art conscient en se donnant 
des airs d’innocente simplicité. Pour ma part j'avoue avoir été 
pris de-ci de-là par des passages, voire des chapitres entiers, 
où, au travers de factices joyeusetés, se laisse deviner une 
sagesse triste et contrite, née de l’obsédante méditation de 
la fugitivité des choses terrestres. Mais voilà qu’une fausse 
note, une échappée de gros anglais provincial, une pointe 
d'esprit de mauvais aloi venaient rompre le charme et me 
faire sentir que cette érudition si pompeusement étalée 
était plus superficielle que solide, cet art plus sophistique 
que raffiné et cette manière, avec ses airs supérieurs, plus 
vulgaire qu'autre chose. Une veine de génie manqué, voilà 
ce que Jurgen nous offre sans aucun doute et cela suffit 
pour expliquer l'attraction qu'il exerce sur une certaine 
catégorie de critiques. Mais je ne puis m'empêcher de me de- 
mander si la réputation de cette œuvre auprès du grand 
public ne dépend pas surtout de sa lubricité fuyante et savam- 
ment suggestive. 

Outre Jurgen M. Cabell a écrit une série de romans conçus 
sur un plan qui, à en croire sur parole ses admirateurs, surpasse 
les ambitions combinées de Balzac et de Zola. Ce n’est pasla 
société d’une période comme le Second Empire ni la chro- 
nique d’une famille comme les Rougon-Macquart qui sufli- 
raient à fixer l'imagination vagabonde de notre citadin 
de Richmond, Virginie. Je cite d’après l’introduction de 
Bjôrkman à l'édition complète des œuvres de Cabell : « Pre- 
nant comme point de départ son propre temps et le milieu 
immédiat où s’est écoulée sa propre jeunesse, M. Cabell 
s’est assigné pour tâche de suivre les racines d’un groupe social 
dans toutes leurs ramifications à travers l’espace et le temps. 
A la poursuite de cette immense tâche il a produit une série 
de « vues » cinématiques intensément dramatiques et psy- 
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chologiquement exactes qui représentent de nombreuses 
existences humaines. Étudiées dans l’ordre qui leur convient, 
ces vues nous décrivent la ligne étonnamment complète d’une 
hérédité se développant depuis le temps des troubadours 
jusqu’à la veille de la génération où apparaît Main Street. » 
Il n’est pas étonnant qu’en comparaison avec un plan de cette 
envolée Balzac paraisse « statique » et « provincial ». Ce que 
M. Bjürkman écrit là n’a naturellement pas le sens commun. 
Les romans en question sont assez habilement faits, assez 
intéressants et, dans les passages où la fantaisie de l’auteur 
se donne libre jeu, ils offrent parfois une veine de mélanco- 
lique et ironique sagesse; mais, après tout,-ils ne sont rien 
qu'ordinaires; ils ne portent aucune des marques de la gran- 
deur., Les comparer avec la Comédie Humaine c'est faire 
montre d’une ignorance de l’art et de la vie qui, malheureu- 
sement, n’est pas limitée à M. Bjôrkman parmi les journalistes 
les plus éveillés de New-York. 

Pour mon goût, le plus intéressant des livres de M. Cabell 
est Par delà la vie où il expose sa théorie personnelle de 
l'art en opposition directe avec les dogmes et les pratiques 
des réalistes. L'œuvre, je l'avoue, est déplorablement inégale 
et le porte-parole de l’auteur (on nous le présente comme 
un romancier en retraite, très excentrique, très érudit, très 
cynique et étrange) dégénère bientôt en un mannequin 
coriace et sec comme cuir de bottes. Mais, quand M. Cabell 
parle littérature, il a quelque chose à dire qui au moins 
retient l’attention. La fonction de la poésie et de la littérature 
de fiction, soutient-il, est d'amener au jour, par une sorte 
de magie anticipatrice, « les illusions dynamiques » qui solli- 
citent le cœur humain vers des fins toujours meilleures et plus 
belles, et cette «illusion de réalité » que nous appelons le roma- 
nesque n’est pas chose vaine aussi longtemps que l'artiste 
«s'efforce sérieusement de montrer les choses fondamentales 
telles qu’il les voit. et ainsi de suggérer peut-être leur vraie 
et inconnaissable nature ». En fait on peut dire qu'en ce 
sens l'artiste est le chef de file, le prêtre de la vie. « Et c'est 
cette volonté, qui se meut au fond de nous, d’avoir les créa- 
tures et les événements terrestres non comme ils sont mais 
«comme ils devraient être » que nous appelons le romanesque; 
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mais s’il nous arrive de remarquer combien l’empire de cette 
volonté est visible dans toute la vie, alors nous nous aperce- 
vons que c’est de Dieu que nous parlons. » Un lecteur qui a le 
préjugé de la précision pourrait reprocher à M. Cabeli de ne 
pas distinguer entre idées et idéaux, c’est-à-dire entre ce 
qui est intuition de la vérité éternelle des choses derrière 
le voile des apparences et ce qui n’est qu’une tentative pour 
masquer sous une illusion systématique les faits haïssables de 
la réalité. Mais cette confusion n’est pas particulière à 
M. Cabell. C’est là en fait l'atmosphère même de ce pseudo-pla- 
tonisme où maints esprits de nos jours trouvent la seule alter- 
native possible à un pessimisme sordide et que le professeur 
Santayana a revêtu d’une dignité professionnelle et d’un 
charme plus que professoral, La traîtrise cachée de cette philo- 
sophie se révèle quand on voit l’attitude que M. Cabell adopte 
à l’égard des rapports du romanesque avec les fondements 
moraux de la vie. La littérature, répète-t-il, citant d’après 
Aristote la maxime de Sophocle, a pour but de dépeindre les 
hommes non comme ils sont mais comme ils devraient être. 
Que veut dire M. Cabell par « devraient être »? « On ne saurait 
guère douter, dit-il, que le « bien » et le « mal » ne soient des 
conventions esthétiques d’origine romantique. Ainsi cette 
chose que les hommes « ont la sottise d'appeler vertu » est 
reléguée dans une position subsidiaire à l’égard de la beauté, 
non qu’elle soit en elle-même sans importance, mais parce 
qu’elle n’a esthétiquement qu’une « médiocre valeur ». Dans le 
vocabulaire de M. Cabell «devraient être » signifie simplement 
en fin de compte que les personnages d’un livre devraient 
avoir la liberté de pratiquer les jolis égarements du vice sans 
aucune des laides conséquences auxquelles peut s’attendre un 
pécheur en chair et en os. Cela ne revient pas tout à fait à 
mépriser la moralité comme « moralisme » et « religionisme », 
mais cela aboutit à faire divorcer le Vrai dans la vie et le 
Beau dans l’art, — et ce divorce condamne fatalement à 
mort toute émotion sérieuse en.littérature. 

Les esthètes de l'Amérique d'aujourd'hui sont une petite 
bande. En fait, à part M. Cabell lui-même, il serait difficile 
de nommer un écrivain encore vivant qui ait une distinction 
réelle en ce genre — à moins que par hasard on ne veuille 
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faire rentrer Joseph Hergesheimer dans cette famille. Or 
M. Hergesheimer possède un certain brio qui le met au- 
dessus des réalistes ordinaires, mais son style est si lâche, 
tellement criblé d’affectations, d’obscurités et de solécismes 
criards qu’on hésite à le compter parmi les artistes. Le mau- 
vais anglais est peut-être la marque distinctive du réaliste, 
mais pour un esthète c’est un vice rédhibitoire. Et sûrement 
on ne saurait dire que M. Hergesheimer fasse le moindre 
effort pour suivre la règle que M. Cabell a si constamment 
à la bouche : « Écrire avec perfection de belles aventures ». 

C'est un fait qui n’est pas sans portée que nos deux chefs 
des esthètes viennent de familles marquantes établies depuis 
des générations dans les deux États les plus conservateurs 
de l'Est de notre pays et que tous les deux aient reçu une 
éducation. Miss Lowell était parente de James Russell 
Lowell et sœur du Président Lowell de Harvard. Elle 
appartenait par droit héréditaire aux cercles des « Brah- 
manes » du Massachusetts. La famille de M. Cabell est bien 
connue en Virginie et lui-même a enseigné le grec au Collège 
de William et Mary où il a fait ses études — et Dieu sait 
que le grec n’est pas le bagage coùrant de nos gens de lettres. 

Par contraste les réalistes qui se pressent à l’aile gauche 
de l’école moderne viennent presque sans exception des 
petites villes qui s’égrènent à travers les États du Centre- 
Ouest depuis l’Ohio jusqu’au Kansas. C’est là que pour la 
plupart ils ont grandi sans qu’on puisse les accuser d'aucune 
espèce d'éducation au sens où on prend le mot à Paris ou à 
Londres. En fait l’un d’eux, Sinclair Lewis, qui vient de 
Sauk Center (Minnesota), a un diplôme de l’Université de 
Yale; quelle que soit la valeur d’un diplôme de ce genre, 
intellectuellement il est peut-être le plus fruste de la bande, 
plus fruste encore, par exemple, que Théodore Dreiser dont 
l'éducation s’est faite surtout dans les rues de Chicago et les 
bibliothèques populaires de telle et de telle bourgade, plus 
fruste que Sherwood Anderson qui semble avoir fait à la grâce 
de Dieu connaissance avec l’alphabet. Un autre membre du 
groupe, John Dos Passos, est né à Chicago, est sorti diplômé 
de Harvard et a été influencé, si je ne me trompe, par certains 
écrivains français et par l'Espagnol Ibañez. Son œuvre est 
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trop consciente pour qu’on puisse l’appeler intellectuellement 
ou peut-être même artistiquement fruste mais, comme image 
de la vie, c’est peut-être ce que nous avons produit de plus 
bas. Il a fait beaucoup de bruit avec son roman de Manhattan 
Transfer (Ici on change de train pour Manhattan). Avec 
ses scènes décousues que l’auteur choisit pour dépeindre les 
aspects les plus sordides de New-York et avec son obscénité 
psalmodique, le livre pourrait être décrit comme un heureux 
essai pour reproduire ce que le jargon à la mode appelle le 
«courant des faits de conscience ». Je le comparerais volontiers 
à une explosion dans un égout. 

Si je donne ces détails biographiques, ce n’est pas dans un 
esprit de snobisme ni par dédain pour le Centre-Ouest (dont 
je suis), mais ce sont là des traits qui ont marqué de leur 
empreinte l’école tout entière et lui ont donné une certaine 
unité de caractère qui la différencie du réalisme anglais 
contemporain, sans parler du réalisme français. De tout ce 
groupe M. Dreiser est assez généralement reconnu comme le 
plus puissant et, à l'exception peut-être de M. Anderson, le 
plus caractéristique. Aussi ne sera-t-il pas hors de propos 
d'examiner sa carrière d’uh peu plus près. Heureusement 
pour nous M. Dreiser, comme ses confrères, est terriblement 
préoccupé de sa propre importance ou insignifiance dans 
l'Univers. C’est à tel point que son Moi montre à chaque 
instant le bout de l'oreille dans ses romans, et que d’autre 
part, il a jugé nécessaire ou profitable de doter l'Univers 
de son autobiographie. On peut sourire de la présomption 
d'un auteur qui, à l’âge de cinquante ans et, sans s'être 
acquis de titres bien durables à la gloire, étale les menus 
faits de sa jeunesse et de son adolescence tout au long de 
cinq cents pages in-octavo. On peut aussi marquer un certain 
recul devant l’impudeur (ou faut-il dire la franchise?) d’un 
homme qui exprime — et imprime — son regret de n’avoir 
pas séduit une innocente et confiante jeune fille quand son 
désir pour elle était en pleine force au lieu d’attendre et de 
l’'épouser après que la pointe de son appétit s'était émoussé. 
Il y a des choses que même un réaliste n’a pas besoin de 
dire. Mais le livre est un document de la plus haute 
valeur. 
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Théodore Dreiser est né en 1871 à Terre Haute, un centre 
de chemins de fer de l’Indiana. Son père, un Allemand, était, 
au dire du fils, un pauvre être sans ressort, un « religioniste » 
de l’espèce sensiblarde, qui passa ses derniers jours à faire 
le tour des églises catholiques de Chicago où il avait amené 
sa famille. A un âge encore tendre le petit Théodore par: 
courait les rues de Chicago en vendant de la camelote pour 
une espèce de Dufayel de là-bas, occupation dont il s'évada 
après avoir volé 25 dollars. La crainte des gendarmes, dit-il, 
le rendit « très prudent ». Dans sa vingt-deuxième année 
il trouva un petit emploi dans un journal besogneux dont 
le propriétaire et directeur était un politicien d’arrondisse- 
ment. En 1892 il se transporta à Saint-Louis où pendant un 
temps il eut l’avantage d’être reporter sous les ordres de 
« Petit Mac », un journaliste d’un talent exceptionnel et qui 
jouissait en ce temps-là d’un renom presque incroyable dans 
tous les États du Centre-Sud. Sur ce point je puis contrôler en 
partie l’odyssée de M. Dreiser. En effet il vint dans ma cité 
natale à l’époque même où je la quittais et je puis témoigner 
que ses descriptions des rues, des institutions, et ses portrai- 
tures de quelques-uns des citoyens notables sont exactes et 
extraordinairement vivantes. De Saint-Louis le courant 
l'emporta vers l’Est et il s’échoua à New-York, la Mecque 
de tous nos gens de lettres, pour qui Chicago n’est qu'une 
espèce de halte à mi-chemin. Il avait encore de la vache 
enragée à manger, mais ses nouvelles commencèrent à attirer 
l'attention et son œuvre la plus récente, Une Tragédie amé- 
ricaine, un roman qui s’étire en deux longs volumes, a conquis 
la foule des lecteurs sans malice et a été acclamée comme un 
chef-d'œuvre par des critiques d'ici et de l'étranger. 

Pour ma part je regarde l’autobiographie de M. Dreiser, 
en dépit ou peut-être à cause de son « exhibitionnisme » 
éhonté, comme plus significative qu'aucun de ses romans, 
comme la plus significative peut-être — avec l’Histoire d'un 
conteur d'histoires de Sherwood Anderson qui est du même 
genre — de toutes les productions de notre école de réalisme. 
Je suis peut-être prévenu en sa faveur par le fait que cette 
autobiographie, bien que l’histoire personnelle de M. Dreiser 
ne ressemble guère à la mienne, rappelle si vivement l’atmo- 
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sphère intellectuelle et sentimentale de l'Amérique de ma jeu- 
nesse, une Amérique qui bientôt ne sera plus. Mais, à part ces 
raisons accidentelles, on doit noter que le Livre sur moi-même 
a le style pressant et direct et la méthode naturelle au reporter 
exercé. Par contre, lorsque M. Dreiser, comme cela lui arrive 
dans ses romans, veut être littéraire, son anglais est de ce 
genre hybride auquel on peut s'attendre dans une mixture qui 
combine la langue du ruisseau et le jargon du psychologue, 
Sûrement pour ceux qui s'intéressent à ces questions ce sont 
les ressorts mêmes du réalisme américain que ces témoignages 
autobiographiques mettent à nu avec une franchise frappante. 
Prenez un jeune garçon d’humble origine, dans quelque ville 
du Centre-Ouest, il y a environ quarante ans. Le seul souffle 
des choses spirituelles capable de le toucher ne pourrait lui 
venir que de la religion. Dans le cas de M. Dreiser ce serait 
un catholicisme parfaitement indemne de tout esprit critique, 
mais pour la plupart des autres ce serait un protestantisme 
miséreux, dénudé de tout rituel et de tout symbolisme. Art 
et littérature lui seraient à peu près aussi étrangers qu'aux 
Bochimans de l'Afrique. Intellectuellement, esthétiquement, 
émotivement, c’est pour lui la famine. Eh bien! supposez 
que ce garçon, sans instruction proprement dite ou avec 
tout juste un diplôme de quelque « college » solitaire et famé- 
lique, supposez, dis-je, qu’il soit transporté dans le Chicago 
remuant et vantard de cette époque et qu’aspirant à écrire il 
trouve un emploi dans une feuille de chou. De la vie dans 
ses aspects les plus larges quelle connaissance a-t-il apportée 
avec lui? Rien de rien. Et l’école où il va faire son expé- 
rience, c’est la Correctionnelle, la Morgue, des scènes de crime 
et de misère, des rues vaseuses où le reporter peut récolter 
des faits divers nauséabonds, des demeures que le scandale a 
ouvertes toutes grandes à la curiosité publique. Vous voyez 
d'ici les couleurs que le monde doit revêtir aux yeux d’un 
jeune homme comme celui-là, car M. Dreiser a décrit ses 
propres réactions avec assez d'énergie. Quand il a fait ses pre- 
mières armes, « il tournait encore autour du Sermon sur la Mon- 
tagne, il s'attendait encore à ce que les hommes en chair et en 
os fissent réellement, fussent réellement ces choses sublimes ». 
Mais il ne fut pas long à découvrir que la plupart des gens 
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au milieu desquels il était jeté « regardaient la vie comme un 
combat sans merci, sans âme, où on ne faisait ni n’acceptait de 
quartier, et où tous les hommes dressaient des pièges, men- 
taient, gaspillaient, et erraient dans l'illusion ». En un mot, 
comme dit un de ses amis qu’il admire et qu'il imite, « la 
Vie est un sacré jeu, puant et traître ». 

Cependant notre jeune candidat à la gloire et à la fortune, 
étant doué d’une intelligence peu commune, se mit à lire. 
Des traductions de Balzac et de Zola lui tombent dans les 
mains et là il apprend que la société de Paris, la Ville-Lumière, 
se livre à un jeu très semblable à celui qu’il voit jouer autour 
de lui, seulement sur une plus vaste échelle et sur un terrain 
beaucoup plus large. Et il apprend, ou croit apprendre, 
que le grand art des lettres est de développer le genre de 
réalisme, qu’il est en train d’acquérir comme reporter. Plus 
tard il se plonge dans les œuvres de Huxley, de Tyndall 
et de Spencer. Là il trouve « que ses plus sérieuses craintes 
en ce qui concerne le désordre et la brutalité insolubles de 
la vie sont éternellement vérifiées » par des autorités que les 
esprits incultes ou les esprits de formation scientiste consi- 
dèrent comme ayant prononcé le dernier mot sur les mystères 
de l'Univers, le dernier mot éternellement vérifié. « Jusqu'à ce 
moment, observa-t-il assez naïvement, il y avait eu en moi un 
désir flamboyant et effréné d’aller de l’avant et le sentiment 
qu’en allant ainsi de l’avant nous devions arriver quelque 
part; or, maintenant, au lieu de cela, c'était la conviction 
définie que, spirituellement, on n’arrivait nulle part, qu'il n’y 
avait pas d’au-delà, qu'on vivait et qu'on avait l'être parce 
qu'on ne pouvait pas faire autrement et que cela n’avait pas 
d'importance. De nos idéaux, de nos combats, de nos renon- 
cements, de nos douleurs et de nos joies on pouvait dire seu- 
lement qu'ils étaient des nécessités chimiques, des choses qui, 
pour une raison aussi inexplicable que futile, répondaient à 
l'espoir du plaisir et à la crainte de la peine, eten résultaient,. 
L'homme était une machine et par-dessus le marché une 
machine pauvrement et négligemment manœuvrée. » 

Si à cette éducation vous ajoutez une étincelle de génie, 
des yeux pour voir et pour enregistrer le panorama des 
rues, un système nerveux hautement sensible aux états d'âme 








872e LA REVUE DE PARIS 


de ceux qui l’entourent, vous avez le réalisme dont Une Tra- 
_gédie américaine.est l'expression la plus remarquable. Comme 
peintre de personnages saisis dans les plus basses profondeurs 
de la société ou dans les bouges-dorés de Broadway, M. Dreiser 
manifeste aisément sa compétence. En particulier le héros de 
l’histoire en question — d’abord enfant, comprimé dans un 
milieu d’ignorants évangélistes ambulants, puis chasseur 
d'hôtel et employé de fabrique, et enfin criminel jugé et con- 
damné pour le meurtre de sa maîtresse —.est peint avec une 
compréhension magistrale des chemins tortueux que suit une 
nature faible et abandomée à elle-même. Mais quand l’auteur 
passe aux faits et gestes de la bonne société, n’entreprît-il que 
de décrire une partie de tennis, il étale une ignorance et une gau- 
cherie comiques. Le même contraste se remarque dans d’autres 
domaines. A certains moments le ton de ses réflexions est dur 
et cynique, comme il convient à sa théorie acquise du désordre 
et de la brutalité insolubles de la vie, et puis voici que perce la 
note originelle du Sentimentalisme qui imprégnait l’atmo- 
sphère du Centre-Ouest de son enfance. C’est ainsi que lui- 
même demeure, comme il le dit, «un être dont la poésie mélan- 
colique est métissée d’un intense et matérialiste appétit de 
vivre ». Dans tel passage de son œuvre la religion n'est que 
«religionisme », une tromperie aussi méprisable qu’odieuse, et 
puis la magie des influences premières reprend son charme. À 
la fin de l’histoire on croirait qu’il garde sa sympathie la plus 
profonde pour le sublime pasteur qui donne son amitié au con- 
damné et pour la pauvre mère qui porte écrite sur son visage 
«une foi indomptée dans la sagesse et la pitié de la puissance 
suprême, attentive et miséricordieuse, » de Dieu. 

Je referme le livre de M. Dreiser avec le sentiment que 
c'est en effet « une tragédie américaine », mais dans un sens 
auquel il n’a jamais pensé quand il a choisi ce titre. Si seu- 
lement il connaissait les beaux côtés de la vie comme il en 
connaît les tristes dessous, si seulement son imagination avait 
été formée dans la grande tradition littéraire au lieu d’être 
déformée par la Correctionnelle et le Scientisme de rebut, si 
seulement la religion lui était apparue sous un autre vête- 
ment que le travesti de la superstition et d’un fanatisme 
désuet, si seulement il avait eu la chance, alors il aurait peut- 
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être produit cette chose fabuleuse : le grand roman américain. 


à Au lieu de cela il a accouché d’un monstrum informe, ingens, cui 
sé lumen ademptum. 
w Bien que l’œuvre de M. Dreiser soit le symptôme éclatant 
. du réalisme tapageur qui a envahi notre littérature, l’hon- 
neur d’avoir inauguré l’école, si honneur il y a, revient plutôt 
< à Edgar Lee Masters qui, dans son Anthologie de Spoon 
River, a le premier mis à nu, sans aucun scrupule de décence, 
ñ l'existence d’une bourgade du Centre-Ouest. Le livre était 
à sa manière une production remarquable; mais l’infail- 
, lible médiocrité des productions ultérieures de M. Masters 
prouve que l’Anthologie n’était guère qu’un malodorant feu 


de paille. Vint ensuite Main Street (La Grand'Rue) de Sin- 
clair Lewis. Celui-ci, si l’on peut dire, a tissé un long roman 
avec les vies des gens médiocres dont M. Masters avait 
écrit les virulentes épitaphes. Si on jugeait d’une œuvre par 
sa popularité, Main Street pourrait disputer à Une Tragédie 
américaine la place d'honneur dans l’école. J’ai du moins 
constaté, il y a deux ans, que ce roman avait pénétré en Angle- 
terre; presque toutes les personnes que je rencontrais là-bas 
étaient curieuses de savoir si le livre donnait une idée vraie de 
la démocratie. Mais je soupçonne que Main Street a dû sa 
vogue à deux raisons : d’abord son titre est un coup de génie, et 
puis le livre flatte les gens qui aiment à se sentir, quels que 
soient leurs propres péchés, supérieurs aux cafards imbéciles 
qui tantôt rampent et tantôt plastronnent dans un « patelin » 
aussi typique que Gopher Prairie (autrement dit Sauk Center 
où M. Lewis est né ou toute autre ville où un de nos réalistes a 
pu naître). Il serait difficile d'expliquer autrement le succès 
d'une histoire aussi monotone, écrite en un style aussi gri- 
sâtre. Il pourrait y avoir quelque chose de salutaire dans 
cette façon satirique de traiter les sources mêmes du réa- 
lime. Mais encore faudrait-il qu’on aperçût quelque part 
chez M. Lewis — ou tout aussi bien chez M. Masters — la 
preuve que l’auteur est supérieur, ne serait-ce que d’un 
tout petit peu, au niveau esthétique et moral des gens qu'il 
insulte. 

Si quelqu'un peut disputer le trône à M. Dreiser c'est 
Sherwood Anderson, un réaliste aussi en un certain sens, 
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mais un réaliste dans le cerveau duquel les faits tangibles 
de la vie ont une étrange façon de se dissoudre à vue d’œil 
en nuages du Pays des Rêves. Ici encore, les œuvres les 
plus caractéristiques de l’auteur me semblent être le récit 
de son enfance et de sa jeunesse (racontées avec une bonne 
dose de poétisation), et ses histoires de Winesburg, Ohio, où 
il nous redonne l’atmosphère d’une bourgade de l'Ouest sem- 
blable à celles où il a grandi. Ici encore nous sommes ramenés 
au berceau de notre mouvement réaliste. Quant à la qualité de 
ces livres, surtout d’Une Histoire d’un conteur d'histoires, 
je crois que c’est à eux que songeait Gertrude Stein, cette 
femme auteur qui s’est aventurée parmi les toquades lunaires 
du Cubisme littéraire, lorsqu'elle décrivait ainsi sa propre 
méthode de composition : « Dans ces deux livres on trouvera 
l'élaboration de complexités qui tiennent à ce qu’on se sert de 
toute chose, qu’on se place dans un présent continu et qu'on 
recommence à l'infini. » Les quelques critiques qui se sont 
occupés des livres de miss Stein et qui se sont moqués de 
son idée d’un présent continu pourraient en trouver un 
exemple assez net chez M. Anderson. Sûrement il a l’art 
de recommencer à l'infini et de mêler le passé et le présent 
en une espèce de circulation et de mouvement sur place. 
Il commence à raconter quelque incident et tout de suite le 
voilà qui fait surgir du passé une légion de souvenirs; ce 
qu'il décrit ne nous apparaît plus que comme un objet fixe que 
nous percevons par intervalles à travers des masses flottantes 
de brouillard. On a l’impression qu’il y a là-dessous quelque 
cause physiologique. On dirait une chose écrite dans cet état 
intermédiaire qu'amène un léger accès de fièvre, alors que 
l'esprit tournoie dans une espèce d’attente intemporelle et que 
nous ne savons si nous vivons dans le passé ou dans le présent. 
On peut en dire à peu près autant de l’obsession sexuelle qui, 
dans les romans de M. Anderson, choque les lecteurs les moins 
bégueules. Au fond je trouve quelque chose de sain, de propre, 
dans l'attitude de l’auteur à l’égard de ces questions — atti- 
tude qui s'exprime, comme il le dit assez crûment, par le 
désir qu'un homme éprouve d’avoir « sa femme », sa compagne 
à lui pour parcourir avec lui les solitudes de l’existence. Mais 
cette idée se perd, puis s’entrevoit, puis se perd à nouveau 
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dans un tournoiement de fantaisies morbides et d’images mal- 
propres que rien ne justifie et que rien n’arrête et quis’élèvent 
des bas-fonds de sa nature. Quand on étudie le cas de M. An- 
derson, on se souvient de la description que Platon nous 
donne des appétits qui surgissent dans un homme quand, gorgé 
de viandes et de vins, il s’endort et que la bête sauvage en 
lui, affranchie du contrôle de la raison, s’évade et lui inspire 
toute sorte de folies et de hontes dont, une fois réveillé, 
il aurait horreur. Ce n’est pas le sommeil qui déchaîne dans 
l'esprit de M. Anderson ces fantaisies excitantes que l’homme 
normal tient sous clefs. Non, c’est une sorte d’abaissement de 
la vitalité, une fièvre morbide de l’imagination. Dans ses 
retours à la santé notre auteur déploie une veine de vraie et 
idyllique poésie qui aurait pu aller très loin; il ne manque 
pas d’une certaine sagesse de la vie; il a un robuste mépris 
pour l’incurie, le désordre et la malpropreté qu'il a tant 
souffert de trouver sous ses pas; il sait que « l’homme vil 
c'est l’homme impuissant »; il voit que pour le travailleur 
d'aujourd'hui le problème est d’ «atteindre à travers toutes les 
distractions incohérentes et superficielles de la vie moderne 
cet ancien amour du métier dont sort toute culture ». Il y 
avait en M. Anderson l’étoffe d’un bon artiste. C’est grand 
dommage qu’en cédant à la pente sur laquelle l’encourageaient 
des influences malsaines il en soit arrivé à une impuissance 
presque absolue d’endiguer le flot des suggestions animales de 
son moi subconscient; certains de ses derniers livres sont un 
exemple de ce que devient «le courant des états de conscience » 
quand on le laisse croupir. 

En fin de compte le critique impartial se sentira proba- 
blement partagé entre un sentiment d’indignation pour tant 
de perversité et un sentiment de pitié en voyant tant de 
talent et de bonne foi dépensé à écrire des livres dont aucun, 
malgré leur réputation présente, ne laissera de souvenir 
dans vingt ans, dont aucun en fait n’a le moindre droit au 
nom de littérature. Comme j'ai tâché de le montrer, diverses 
raisons — entre autres l'ignorance toute pure — contribuent 
à expliquer l’avortement de ces œuvres. Mais la raison la 
plus profonde, la plus universelle, c’est cette étrange théorie 
qui, après maints flux et reflux, vient d'aborder sur nos 
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rivages, à savoir qu'il n’ya pas de lois morales qui gouvernent 
le monde ou que, s’il y en a, ces lois n’ont rien à voir avec.la 
représentation artistique de la vie. Car c’est là réellement 
une théorie extraordinaire si on prend garde aux conséquences 
qu'elle implique. Cette théorie, soutenue avec la puérile 
candeur du néophyte, amène, en littérature, à des résultats 
à peu près aussi biscornus que ceux auxquels arriverait un 
savant qui se mettrait à faire des expériences avec la convic- 
tion qu'il n’y a pas de lois physiques. A la loi morale du 
caractère M. Cabell prétend substituer une philosophie esthé- 
tique fondée sur la beauté; mais, autant que je puisse voir 
clair dans ses ambiguïtés, une seule de ses thèses peut s’ap- 
pliquer à l’art, à savoir que la poursuite de la beauté parfaite 
aboutit à la désillusion et au désappointement. Or c’est une 
thèse qui n’est ni très originale ni susceptible d’une bien 
large application. En attendant, les personnages de M. Cabell 
ont à peu près autant de profondeur que ces poupées que 
les enfants découpent dans du papier et baptisent de noms 
fantastiques. Comment en serait-il autrement, puisqu'il .nie 
la validité des lois qui façonnent notre destin et régissent 
les sources profondes de l'émotion? D’autre part M. Dreiser, 
du moins quand son instinct créateur n’arrive pas à se dégager 
des théories artistiques de sa petite chapelle, se contente 
de reproduire la surface de la vie telle qu’il l’a vue, sans 
tâcher de la réorganiser artistiquement ou d'interpréter sa 
signification plus large. Il ne crée pas de personnages, il ne 
crée rien; il ne fait qu’étendre la première page du journal 
jusqu'aux dimensions d’un livre et ne se hasarde jamais au 
delà du métier qu’il a appris comme reporter. Au reste il a sa 
récompense, car il donne à la grande foule de ses lecteurs — 
filles de magasin, calicots fatigués, jeunes étourneaux qui 
font la navette entre leur garni et leur travail il donne à 
cette foule, dis-je, ce qu’elle veut et ce qu’elle comprend, non 
pas une littérature qui demande pour être appréciée un 
effort d'adaptation intellectuelle, mais une déformation sensa- 
tionnelle du monde qu’elle connaît. 

Voilà en ce qui concerne ce qu’on appellerait communément 
le courant moderne et réellement vital de la littérature 
américaine d'aujourd'hui. L'histoire n’en est pas très gaie 
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à conter et, si l’on en restait là, on aurait une idée bien sombre 
de l’état intellectuel du pays. Heureusement ce n’est pas là 
toute l’histoire. À côté des poètes et des romanciers, dont 
quelques-uns sont excellents en leur métier, quisuivent des 
sentiers plus battus et que, pour cette raison,.j’ai omis dans 
cet article, il y a quelques écrivains qui, sans être modernes 
au sens populaire du mot, sont en train de produire les 
œuvres les plus originales et les plus hardies. que nous puis- 
sions offrir au monde œuvres plus remarquables, si j'ose 
le dire, que ce que l'Angleterre fait maintenant dans .ce 
genre et égales à tout ce qu'on produit en France. Je parle 
de cette poignée de critiques de la vie et de la littérature, 
dispersés à travers l'étendue de notre pays, qui font face à 
la débordante invasion de la pensée superficielle et irrespon- 
sable et qui, en pleine connaissance des idées et des créations 
du passé, s’efforcent de poser pour le présent les bases d’un 
humanisme nouveau. Parmi ces critiques la figure dominante 
est Irving Babbitt, de Harvard, notre plus puissante intel- 
ligence peut-être, en tout cas la plus virile de nos person- 
nalités dans tous les domaines de la critique et de l’éru- 
dition. Il est aussi un des rares Américains dont l'influence 
se soit fait sentir en France et il a été dernièrement élu 
membre correspondant de l'Institut. D’autres, qui contri- 
buent aux mêmes fins salutaires et que je dois me contenter 
de nommer, sont F. J. Mather, de Princeton, avant tout une 
autorité dans l’histoire de la peinture mais un champion 
incorruptible du bon goût dans les autres domaines. comme 
dans celui de l’Art; P. H. Frye, de l'Université de Nebraska, 
auteur, entre autres livres, d’un volume d’essais sur Romance 
el Tragédie qui contient l’étude la plus pénétrante des bases 
morales de la tragédie’ grecque que je connaisse en aucune 
langue; S. B. Gass, aussi de Nebraska, dont l’Adorateur .de 
la Chaire, livre plein d’exquise et savoureuse sagesse, traite 
des problèmes centraux de l’éducation, de la vie et de l’art. 
Parmi les jeunes gens, je nommerai Robert Shafer, de Cincin- 
nati, dont l’Essai sur Ghrétienté et Naturalisme est en lui- 
même une production considérable dans le domaine de la 
critique philosophique et contient pour l’avenir la promesse 
d'œuvres encore plus belles, 
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On remarquera que tous ces écrivains — et j’en pourrais 
nommer encore deux ou trois de la même catégorie — sont 
des universitaires; la seule exception à cette règle serait 
W. C. Brownell, le doyen honoré de nos lettres, un New- 
Yorkais pur sang, qui n’est affilié à aucune Université et 
prouve, en dépit de toutes les présomptions contraires, 
qu'après tout quelque chose de bon au point de vue intellectuel 
peut venir de notre Babylone sur l’Hudson. Quand on croit, 
comme moi, que le présent malaise a son origine et son remède 
dans l’éducation, il est réconfortant de parcourir la liste des 
universitaires qui sont à la fois de bons professeurs, des pen- 
seurs bien équilibrés et des écrivains vigoureux. Le côté 
décourageant de la situation, c’est que les universités en tant 
qu'institutions fassent si peu pour y remédier. Si les écrivains 
dont je viens de parler publiaient dans n’importe quel pays 
d'Europe, ils seraient largement lus et discutés, ils auraient 
du poids parce qu'ils formeraient une phalange bien unie 
contre les forces de désorganisation. Mais ici ils sont dispersés 
à travers une étendue de milliers de lieues, isolés dans une 
déprimante solitude et c’est à peine si leur voix peut se faire 
entendre au milieu du tohu-bohu que font d’un côtéles pédants 
et de l’autre les illettrés. Mettons que l’un d’eux produise 
un livre qui devrait consacrer en lui un des dirigeants de 
l’opinion. Qu’en advient-il? Le plus souvent il n’en advient 
rien, rien du tout. Voces clamantium in deserto. Demandez 
au premier érudit venu, ou au premier venu parmi les lecteurs 
soi-disant cultivés, ce qu'ils pensent de Romance et Tragédie 
du professeur Frye ou de l’Adorateur de la Chaire du profes- 
seur Gass. Il y a bien des chances pour qu’ils avouent n’avoir 
jamais entendu même ces noms. Cette lamentable situation 
est due en partie à l’immensité même de ce pays et au manque 
d’un centre reconnu de culture, d’une vraie capitale comme 
Londres ou Paris. Mais c’est sur ce point précisément que nos 
institutions universitaires manquent à leur tâche. Je pense 
à ce qui pourrait se passer si quelqu’une de nos grandes 
universités avait la sagesse et le courage de rassembler dans 
ses cadres un groupe d'hommes comme ceux dont j’ai parlé. 
Chacun d’eux se sentirait fortifié et aguerri par le contact 
avec les autres, et ensemble ils exerceraient une poussée qui 
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se ferait sentir de l’Atlantique au Pacifique. Nous ne deman- 
dons pas l’impossible; c’est là un idéal facile à atteindre 
dans de justes limites. Pourquoi quelque université n’entre- 
prendrait-elle pas, en tant que personnalité collective, de faire 
ce que divers universitaires font déjà comme individus? La 
triste vérité est que les facultés d'anglais de nos universités, 
qui devraient déclancher le mouvement en question, sont 
non seulement indifférentes mais hostiles à leur mission, 
au genre de discipline qui produirait et retiendrait des hommes 
de ce genre. Ce qu’il leur faut, ce sont des experts en anglo- 
saxon, en vieux français et en bibliographie chaucérienne. 
Elles font grise mine à tout étudiant qui, afin d'acquérir une 
vraie philosophie de la vie, s’écarte de l’ornière prescrite au 
docteur en philosophie. 

Et pourtant il y a chez les jeunes des symptômes salutaires 
de rébellion; des indices annoncent que le joug abrutissant 
du pédantisme a été brisé; la génération prochaine verra 
peut-être nos écoles ouvrir les yeux à leur mission, qui est 
de pourvoir au besoin essentiel de la littérature américaine, à 
savoir la discipline d’un humanisme de bon aloi qui, tout en 
entretenant les imaginations dans la fidélité aux grandes 
traditions, chérira la liberté de penser et la puissance de créer, 
sans succomber aux séductions de la foire ou du ruisseau. 


PAUL ELMER MORE 


(Traduit par le Prof. LOUIS CONS.) 





LA REINE DES LANTURELUS 


Entre tant de changements survenus à Versailles au début 
du règne de Louis XVI, voici le plus étrange! La mode, en 
riant, s’est emparée de la vertu et l’a imposée à la Cour. 
Fortune inouïe pour madame de la Ferté-Imbault : « Reine 
des Lanturelus » et professeur de sagesse, elle va jouir d’un 
double crédit. L’honnête et scrupuleux Louis XVI ne peut 
apprécier moins que Louis XV les charmes que la marquise 
sait prêter à un enseignement austère. Grâce à elle, la morale 
n’a plus rien de morose. Et les résultats parlent éloquemment 
en sa faveur. Madame Clotilde promet d’être le modèle des 
perfections chrétiennes?. Et si madame de Marsan, malgré un 
tel succès, ne voit pourtant pas son élève sur le trône des 
Césars, c’est que l’empereur Joseph II hésite à prendre pour 
femme une princesse éminemment cultivée et vertueuse, sans 
doute, mais douée par la nature d’appas extravagants. 
Madame Clotilde, à quinze ans, est envahie par la graisse. Il 
faut être Grandgousier pour convoiter cette Gargamelle. 
Horace Walpole la déclarait déjà « ronde et potelée comme 
un pudding ». Maintenant, les Suisses de Versailles l’appellent 
entre eux « le Gros-Madame », et ce sobriquet de corps-de- 
garde court le monde. L’énorme princesse quitte Versailles 
en automne 1775 pour n’épouser que le prince de Piémont. 

Ce départ’ met un terme aux conférences de morale. Une 
fois son élève remise aux souverains sardes, madame de Mar- 
san cède à sa nièce, la princesse de Rohan-Guéménée, sa 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre, 1er, 15 novembre et 1er décembre. 
2. Reïne de Sardaigne, elle sera déclarée « vénérable » par décret du pape 
Pie VII, le 10 avril 1808. 
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charge de gouvernante des enfants de France et prend congé 
de Versailles. De son côté, madame de la Ferté-Imbault cesse 
d'y paraître en grand habit. Va-t-elle donc se laisser oublier? 
Point du tout, c’est justement le plus beau de sa carrière. 

Tout en initiant Madame Clotilde à Zoroastre, à Confucius, 
à Platon, à Malebranche, la marquise ne s’est pas moins 
attachée à Madame Élisabeth. Singulière petite créature, 
emportée et si sauvage qu'il a fallu d’abord l’apprivoiser. 
Le caractère intraitable qu'elle a de naissance, ses brusques 
explosions de colère, avaient d’abord épouvanté ses nour- 
rices, ses remueuses. Mais comme Fénelon avec le terrible 
duc de Bourgogne, madame de Marsan en a triomphé par 
la douceur. Et la marquise, témoin de cette métamorphose, 
en a conçu la meilleure opinion du cœur, de la raison et de 
l'esprit de Madame Élisabeth. Certes un commerce d'amitié 
et de lettres ne peut s'établir sur-le-champ entre une prin- 
cesse de onze ans et une douairière de soixante. Mais la 
marquise prépare l’avenir avec tant de prévoyance que les 
relations ne tarderont pas à se renouer après une courte 
interruption. 

En effet, madame de la Ferté-Imbault a eu l’habileté 


d'introduire l’aînée de ses nièces dans la maison de Madame 
Clotilde. Cette fille que le marquis d'Estampes avait euc de son 
premier mariage, vient d’épouser à treize ans le vicomte de 
Bourdeilles, et madame de la Ferté-Imbault s'efforce de 
reporter sur cette enfant l’affection toute maternelle que lui 
inspirait jadis mademoiselle de Flavacourt : 


Ma tendresse pour madame d’Estampes m'avait donné beaucoup 
de disposition à en avoir pour sa fille, qui fut mariée à treize ans. Et 
tout de suite elle fut dame de Madame la Princesse Clotiide, 
madame de Marsan, par amitié pour sa mère et pour moi, s'étant 
chargée de l’élever ainsi qu’elle élevait Mesdames. Elle montra 
d’abord beaucoup d’esprit naturel. Elle avait de la gaîté. Elle fai- 
sait avec esprit tout ce qu’il fallait pour plaire aux princesses et à 
madame de Marsan. Mais elle montra en même temps assez promp- 
tement qu’elle ne pouvait souffrir aucune gêne ni ses devoirs; qu’elle 
était moqueuse, haute, et qu’elle se moquait de tous ses parents et 
des bons conseils que je lui donnais !. 


1. Bibliothèque Nationale, Manuscrits, N. A. F. 4748, lettre inédite de 
madame de la Ferté-Imbault à la marquise de Blangy. 


15 Décembre 1927. 6 
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Madame Clotilde étant partie pour le pays dont elle sera 
reine, la vicomtesse de Bourdeilles entre ensuite au service 
de Madame Élisabeth. Mais ses humeurs capricieuses ne 
tardent pas à rebuter madame de la Ferté-Imbault. Profon- 
dément déçue, elle se retourne peu à peu vers la pre- 
mière des filles que mademoiselle Joly de Fleury a données 
au marquis d'Estampes. Et c’est pour assurer la fortune et 
le bonheur de celle-ci, la petite Louise, « dont le caractère 
est charmant », que la marquise, au soir de son âge, s’avise 
brusquement d’intriguer. 

L'occasion lui en est fournie par une lettre que la vicom- 
tesse de Bourdeilles lui montre pendant l’été de 1780 au chà- 
teau de Mauny. Car madame de la Ferté-Imbault a pris l’habi- 
tude de passer régulièrement la belle saison en Normandie 
parmi ses parents d'Estampes. C’est là qu’on lui présente 
cette lettre si décisive : 

Une lettre de Madame Élisabeth, si charmante pour elle et pour 
moi que je fus frappée de la suite du caractère de cette jeune prin- 


cesse pour une vieille comme moi, et cela me donna l’idée de lui 
marquer ma reconnaissance par écrit 1. 


Madame Élisabeth ayant fait à ces remerciements une 


réponse extrêmement gracieuse, la marquise en dégage 
aussitôt la conclusion pratique; elle songe à utiliser pour 
ses fins les talents de leur voisin, l’abbé de Boismont : 

Voyant que j’avais bien réussi pour le but que je m’étais proposé, 
qui était que ses bontés pour moi et sa tendre amitié pour la vicom- 
tesse de Bourdeilles pussent procurer une place pour sa sœur et faci- 
liter un bon mariage, en conséquence je prouvai à la vicomtesse 
qu'il fallait, en lui écrivant, la ramener à Mauny, à sa famille et lui 
envoyer plusieurs petites pièces que l’abbé de Boismont faisait pour 
notre amusement. La vicomtesse suivit mon conseil, et les lettres de 
la princesse font la preuve qu’il était bon. 

Avec un à-propos admirable, la Providence avait fixé 
aux abords de Mauny un rimeur adroit et complaisant. 
Quand on ne possède pas soi-même le don par excellence, le 
don poétique, c’est beaucoup d’avoir sous la main un versifi- 
cateur de bonne volonté. Car les poètes seuls ont le privilège 

1. Bibliothèque Nationale, Manuscrits, N. A. F. 4748, lettre inédite de 


madame de la Ferté-Imbault à la marquise de Blangy. 
2. Ibid. 
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de tutoyer les princes et de les solliciter sans leur déplaire, 
Or, l'abbé de Boismont avait précisément cette aimable 
faconde, cette facilité de plume, sans aucune valeur pour la 
postérité, que les contemporains prisent à l'égal du vrai 
talent 1. A cette heure où elle accepte de tout sacrifier au succès 
de son dessein, madame de la Ferté-Imbault ne veut plus se 
rappeler que ce bel esprit l’a toujours exaspérée par ses 
allures présomptueuses. Elle feint d'oublier que l'abbé, décla- 
rant avoir consacré toute sa vie à la chasse du ridicule, s’est 
attiré un jour cette répartie fameuse : « Mais l’animal s’est 
retourné et a imprimé sa griffe sur le chasseur! » Sans 
doute, cet ecclésiastique, ce prédicateur du Roi, a le tort de 
mener une existence fort irrégulière, comme son collègue à 
l'Académie Française, l’abbé de Voisenon. Mais les châtelains 
de Mauny passent l’éponge sur ses faiblesses. Leurs préven- 
tions les mieux fondées ne résistent pas à l’agrément de sa 
conversation. Après avoir toléré ses visites, la marquise en 
vient à rechercher son hospitalité. Des relations de bonne 
amitié s’établissent entre la terre du Landin, résidence de 
l'abbé, et le château de Mauny. Et la marquise ne manque 
pas de célébrer, chaque fois qu’elle se transporte chez l’abhé : 

… Les charmes du lieu que nous habitons, qu’on peut regarder 
comme une féerie, et le maître comme un enchanteur. J'étais fort 
prévenue contre lui avant d’avoir pu en juger par moi-même. Depuis 
que j'habite Mauny deux mois de l’été, il est notre voisin. Voilà six 
années que je suis en état de le juger; il m’a forcée de l’aimer jusqu’à 
un certain point. Sa mauvaise réputation (d’après son état) m'avait 
fait croire que je me sentirais toujours une certaine répugnance pour 
lui; mais il l’a vaincue par les charmes de son esprit, de sa gaîté et 
par une coquetterie, qui ne s’est pas encore démentie pour plaire à 
toute la famille d’'Estampes et à moi par-dessus tout. 

L'abbé, qui est riche et qui pourrait jouer à Paris le rôle le plus 
brillant par l'esprit vis-à-vis de tous nos enthousiastes mâles et 
femelles, a préféré depuis vingt ans de dépenser vingt mille francs 
par an à rendre son Landin un endroit enchanteur. Il a fait du bien 
aux pauvres; il est charmant pour ses voisins qu’il rend très heureux 
en les attirant chez lui. Or, ce choix de genre de vie et de bonheur 
m'a prouvé qu’il avait autant de bon sens que d’esprit ?. 


1. Nicolas Thyrel de Boismont (1715-1786), de l’Académie Française depuis 
1755. 

2. Bibliothèque Nationale, N. A. F. 4 748, lettre inédite de madame de la 
Ferté-Imbault, 27 juillet 1784. 
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La marquise n'hésite guère à emprunter la plume de l’abbé 
pour sa correspondance avec Madame Élisabeth. Celle-ci 
ayant déploré de ne pouvoir jouir des douceurs de l’amitié 
comme une simple particulière, l’abbé de Boismont l'en 
remercie par des couplets fort touchants sur l’air Je suis 
Lindor. En réponse, la marquise et sa nièce reçoivent à quelque 
temps de là, sur le même refrain, ces vers, unique essai poé- 
tique de Madame Élisabeth : 


Il faut aimer, disait une Princesse. 

Je vais plus loin, car je vous aime, Imbault, 
Et je défie et critique et rivaux 

De trouver rien à dire à ma tendresse. 


Mais du retour d’une amitié parfaite 

Je veux jouir avec paix et douceur ; 

J'oublie mon rang, s’il contraint votre cœur, 
Voyez le mien, et soyez satisfaite. 


Oui, dans le rang où le Ciel m’a fait naître, 
Je sens trop bien le poids de la grandeur, 
Et je préfère à ses fausses douceurs 

Le sentiment que tu m'as fait connaître. 


Quoique à seize ans, et dans la fleur de l’âge, 
J’ai la raison de connaître le prix 

D'un âge mûr, du goût et de l’esprit, 

Et j’en dirais fort bien les avantages 1. 


Ces vers sont-ils véritablement l’ouvrage de Madame Éli- 
sabeth? Puisque Mauny avait son rimeur, on peut bien croire 
que les poètes ne faisaient pas défaut à Versailles. Quoiqu'il en 
soit, la Reine des Lanturelus tient désormais son objet. 
Délectée par ces jeux, la naïve princesse de seize ans a conti- 
nuellement les yeux fixés sur le château de Mauny. Et la 
vicomtesse de Bourdeilles, profitant d’unintérêt si vif, obtient 
sans peine la promesse d’une place pour sa demi-sœur 
Louise. Mais subitement, par une catastrophe foudroyante, 
voici que la mort enlève madame de Bourdeilles aux hon- 
neurs et aux plaisirs. Et la princesse, éplorée, désirant 
témoigner sa sympathie à une famille plongée dans la douleur, 
offre de prendre à son service l’aînée des trois demoiselles 


1. Bibliothèque Nationale, N. À. F. 4748, chanson inédite de Madame Éi- 
sabeth, septembre 1780. 
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d'Estampes survivantes, parce que la défunte lui en chantait 
fréquemment les louanges. 

La marquise de la Ferté-Imbault empêche cependant le mar- 
quis d'Estampes d'accepter cette proposition sur-le-champ. 
Elle entend que sa petite-nièce favorite, Louise d'Estampes, 
paraisse à Versailles sous la figure d’une très grande dame. 
Madame de Marsan, à sa demande, se met aussitôt en cam- 
pagne. Et voici le message que la jeune personne reçoit après 
quelques semaines de démarches : 


C'est avec un véritable plaisir, mademoiselle, que j’ai l’honneur 
de vous informer que le Roi a bien voulu vous accorder la permission 
de vous qualifier du tiire de Dame sous le nom de dame comtesse 
Louise d’'Estampes. Comme il n’est pas d'usage d’expédier des brevets 
de cette sorte de grâce, cette lettre que Sa Majesté m'a chargé de 
vous écrire justifiera de votre titre. 

Je dois aussi vous prévenir que, pour éviter la multiplicité des 
démarches qu’occasionne la publicité de ces grâces, Sa Majesté a 
décidé qu’elles ne seraient plus insérées dans la Gazette. 

J'ai l’honneur d’être avec respect, madame, votre très humble et 
très obéissant serviteur. AMELOT! 

Par un tour de force non moins extraordinaire, madame de 
la Ferté-Imbault a su déterminer un avare impénitent et 
célèbre, Jean-François Joly de Fleury?, tout récemment 
encore ministre des Finances, à faire passer sur la tête de leur 
petite-nièce commune une partie de sa pension jusqu’à con- 
currence de quatre mille livres*. Ainsi la comtesse Louise 
pourra soutenir son nouvel état sans être à charge à ses pèr 
et mère. Par une flatterie singulièrement délicate, madame 
de la Ferté-Imbault demande à Madame Élisabeth la permis- 
sion de lui présenter elle-même la comtesse Louise, non à 
Versailles, mais dans le tranquille ermitage de Montreuil que 
la sœur de Louis XVI vient d'acheter à la princesse de Rohan- 
Guéménée : | 

… J’ai une grâce à demander à Madame. Ce serait d’avoir l’hon- 
neur de (la) lui présenter incognito dans sa maison de Montreuil, 


1. Bibliothèque Nationale, manuscrits, collection Joly de Fleury, 2 485, 
lettre inédite du 20 juillet 1783. 

2. Jean-François Joly de Fleury (1718-1802), ministre des finances du 
24 mai 1781 à mars 1783. Son frère, le président Omer (1715-1810), était beau- 
père du marquis d’Estampes. 

3. Bibliothèque Nationale, manuscrits, Collection Joly de Fleury, 2 485, 
lettre inédite à Louis XVI de Jean-François Joly de Fleury. 
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à la fin de septembre, que je compte revenir à Paris. Si Madame me 
l'accorde, je sens d'avance qu’elle fera le même effet à mon âme et à 
mon esprit que Madame la Princesse de Piémont. Et je lui ferai 
l'application d’une fin de chanson qui lui disait que, quand j'avais le 
bonheur de la voir, mon âme se rajeunissait et mon esprit se réjouissait, 
parce qu’elle était pour mon cœur ce que l'aurore est pour les fleurs. 

Il y a si longtemps que Madame m'a défendu les compliments 
qui lui sont dus, que je me borne à lui présenter l’hommage de mon 
cœur qui lui sera tendrement et respectueusement attaché tant qu'il 
respirera !. 


Madame Élisabeth accepte naturellement ce rendez-vous 
avec beaucoup de plaisir : 


J’ai été infiniment affligée, madame Imbault, de la mort de cette 
pauvre vicomtesse. Je l’aimais beaucoup et me faisais un grand 
plaisir de passer ma vie avec elle; mais le Ciel en a disposé autrement. 
Je me soumets aux décrets de sa Providence. Je serai toujours très 
aise de rendre service à mademoiselle d’'Estampes. Ce que vous m'en 
dites et ce que j’en ai entendu dire, me donnent un grand désir de la 
connaître. Je serai très aise que vous l’ameniez ici, d’autant plus que 
cela me procurera le plaisir de vous voir. Ces occasions sont si rares 
que je saisirai toujours avec empressement celles que vous présen- 
terez. J'espère que vous ne doutez pas, madame Imbault, de l’estime 
et de l’amitié que j’ai pour vous *. 


Les événements prennent donc le tour souhaïté par la 
marquise. Et le moment lui semble approcher d'ouvrir son 
cœur à la princesse. Elle y rêve d’abord pendant une quin- 
zaine, assez soucieusement, dans la crainte de tout compro- 
mettre par un faux pas. Mais un matin, comme il entre 
chez sa tante pour lui dire bonjour, le marquis l’entend 
s’écrier avec la joyeuse assurance d’Archimède : « Je l’ai 
trouvé! je l’ai trouvé! » Sur quoi elle lui donne à lire ce 
brouillon : 


La lettre dont ma charmante Princesse m’a honorée me fait d’au- 
tant plus de plaisir qu’elle me prouve que ses bontés pour moi sont 
les mêmes que dans le temps où j'étais assez heureuse pour pouvoir 
lui faire ma cour très souvent. 

Puisque Madame a la bonté de désirer me voir ainsi que ma petite- 
fille d'adoption, mon cœur a besoin, avant cette charmante visite, 


1. Bibliothèque Nationale, manuscrits, Collection Joly de Fleury, 2 485, 
lettre inédite, datée de Mauny 30 août 1783. 
2. Ibid., lettre inédite de Madame Élisabeth, 9 septembre 1783. 
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d'avoir une longue conversation avec ma charmante Princesse. En 
voici le sujet : 

La comtesse Louise d’Estampes a dix-neuf ans. Elle est née en 1764, 
au mois d’août. Elle est aussi formée qu’elle le sera à vingt-cinq ans. 
Elle n’a jamais été au couvent, et, depuis sa tendre enfance, elle a vu 
la bonne compagnie chez ma mère et chez moi. Elle a le bonheur 
de s'être fait aimer de tous ceux qui la connaissent. Elle aime son 
père, Sa mère, ses sœurs et moi de tout son cœur, et elle me rend des 
soins qui feront le bonheur du reste de ma vie, si elle continue à 
aimer mieux rester avec nous que de se marier. 


Voici donc le problème capital : intéresser la princesse au 
mariage de la comtesse Louise, sans trop en avoir l'air. 


Elle a déjà de l’expérience sur la difficulté de se bien marier. Le 
bien du père et de la mère consiste en (une) terre en Normandie, où 
la coutume est très favorable au fils aîné et très défavorable aux 
filles. Pendant le peu de temps que son oncle a été contrôleur général, 
comme la pauvre vicomtesse, sa sœur, l’aimait beaucoup, et qu’elle 
avait obtenu de Madame l'espérance d’une place à elle; il s’était 
présenté quelques partis, mais aucun n’a réussi, Dieu merci! et aucun 
n'avait un nom aussi bon que le sien. 


C'est quelque chose de bien caractéristique, la simplicité 
familière avec laquelle les nobles de ce temps-là faisaient entrer 
les princes dans leurs intérêts de carrière et de fortune. Madame 
de la Ferté-Imbault tient ici le langage d’un diplomate, d’un 
courtisan, d’une mère de famille et d’un notaire. Son vœu en 
apparence est qu’on ne se dépêche pas de marier la comtesse 
Louise au premier gentilhomme venu : 


… Madame ne voudra pas la rendre malheureuse par un mariage 
précipité... Elle sera assez bonne pour déterminer la Reine à penser 
comme elle et à obtenir du Roi qu’il trouve bon que la comtesse 
Louise, à vingt ans, exerce la place que Sa Majesté a eu la bonté de 
lui promettre, sans exiger cette dure nécessité d’être mariée. Le Roi 
et la Reine sont si bons qu'ils ne voudront pas, en faisant une grâce, 
y attacher un malheur sans remède. Car il n’est que trop ordinaire 
aux pauvres filles de qualité, qui ne peuvent pas choisir, d’être mal- 
heureuses par des mariages précipités. 

La comtesse Louise, attachée à Madame sans être mariée, sera bien 
plus à elle que celles qui ont des maris et des enfants. Et si sa destinée 
est d’être mariée, après avoir été fille attachée à Madame quelques 
années, au moins elle pourra juger par elle-même de son prétendu, 
et avec le conseil de Madame, elle ne courra point le risque de mal 
choisir. 

Madame est si bonne que, comme cette effusion de cœur me fait 
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un bien à l’âme que: je ne puis exprimer, j'espère qu’elle ne condamnera 
pas la longueur de ma lettre!, 


En dépit de ces précautions oratoires, on devine combien 
il tarde à madame de la Ferté-Imbault de découvrir un fiancé 
pour sa nièce favorite. Il n’est donc pas étonnant que, très peu 
de mois après cette lettre, Madame Élisabeth ait eu à prendre 
la plume pour faire son compliment à la marquise sur le 
mariage de la comtesse Louise. Celle-ci épouse en février 1784 
le fils aî é du marquis et de la marquise de Blangy. Et les 
félicitations de la princesse ajoutent au contentement de la 
famille d'Estampes : 


Vous êtes bien aimable, madame Imbault, de m’avoir mandé que 
mademoiselle d’Estampes ne l’est plus; cela me fait un grand plaisir, 
et d'autant plus que j’espère qu’ils seront heureux. Vous avez bien 
fait de demander à madame de Marsan sa chapelle, car le temps était 
bien froid pour vous. Je ne doutais pas que le déjeuner et le repas de 
noces ne fût très gai, puisque vous vous étiez chargée de mettre 
tout le monde en train. 

Si vous voulez, je pourrais présenter madame de Blangy le dimanche 
de sa semaine qui sera le 21 de mars, et, de là, elle pourra la faire 
quand elle voudra. Je serai fort aise que son début soit le plus tôt 
possible, puisque cela me procurera le plaisir de vous voir, et vous 

savez combien il est vif pour moi. Je vous prierai de vouloir bien dire 
des choses à ma nouvelle pupille; je compte qu’elle aura bien peur 
de moi, car je serai bien rude. Elle a tant de besoin qu’on le soit avec 
elle! 


Un mois après, ayant été officiellement présentée à la Cour, 
la vicomtesse de Blangy débute auprès de Madame Élisabeth. 
Et l’on voit, par une nouvelle lettre de la princesse, que 
madame de la Ferté-Imbault elle-même est en pleine lune de 
miel avec cette famille de Blangy où elle vient d’introduire 
sa petite nièce : 

Je ne puis m'empêcher, malgré vos défenses, de vous dire combien 
vous me faites de plaisir en me mandant que ma pubpille est et sera 
parfaitement heureuse. Elle le mérite bien, car il m’a paru qu'il 
serait difficile d’être plus aimable, plus attrayante que ne l’est votre 


aimable nièce. Je suis charmée qu’elle soit à son aise avec nous. Je 
vous assure que, ses compagnes et moi, nous l’aimons déjà beaucoup. 


1. Bibliothèque Nationale, manuscrits, Collection Joly de Fleury, 2 485, lettre 
inédite de madame de la Ferté-Imbault, Mauny, 12 septembre 1783. 
2. Ibid., N. A. F. 4 748, lettreinédite de Madame Élisabeth, du 20 février 1784: 
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Si vous l’aviez vue, le premier jour, son embarras vous aurait divertie. 
Pour moi qui suis portée à la méchanceté la plus noire, j'avoue que 
cela m'a fort amusée. 

C’est à vous à donner vos ordres à votre nièce, et elle voudra bien 
me les communiquer. Pour moi, je serai très aise de vous voir; mais 
Montreuil sera bien glorieux de recevoir madame Imbault! Je tâcherai 
de le rendre si aimable que vous soyez tentée de le rendre heureux 
en y revenant. Je suis très aise aussi que la connaissance de M. de 
Blangy vous fasse prendre intérêt au bonheur de deux autres personnes, 
car je suis persuadée que monsieur et madame de Vibraye! suivront leur 
exemple et seront heureux l’un par l’autre en dépit de la mode. Mais 
ce qui me fait encore plus de plaisir est que cela m'’ait mise dans le 
cas de renouer connaissance avec madame Imbault et de l’assurer 
moi-même de la tendre amitié que j’ai pour elle *. 


La marquise ayant sollicité un congé pour sa nièce, madame 
Élisabeth s'excuse en termes obligeants de ne l’accorder qu’à 
regret : 

Vous devez juger, madame Imbault, de la peine que j’ai à me décider 
au congé que dé:ire votre aimable nièce, par le temps que j'ai été 
sans vous répondre. Ce sera un sacrifice que je vous ferai, non sans 
regret; mais je le trouve juste, ce qui plus est, nécessaire, et je com- 
prends le désir que sa belle-mère a de la voir. Et je ne doute pas que, 
lorsqu'elle reviendra, l’on n’en ait autant de regret que j'en aurai 
de plaisir. 

Je suis charmée que vous approuviez ce que j’ai fait pour la com- 
tesse Louise. Vous devez le trouver simple, puisque vous la con- 
naissez. J’attendrai le mardi ou le samedi que vous voudrez avec 
impatience pour pouvoir vous dire combien cette nièce me paraît 
agréable et séduisante, et le désir que j’ai de gagner son amitié! En 
attendant, si vous le permettez, je l’embrasse de tout mon cœur et 
finis en vous assurant de tous les sentiments que vous me connaissez 
déjà pour vous ?. 

Et c’est sur le même ton de badinage affectueux que 
madame Élisabeth écrit plus tard du Petit Trianon à la 
vicomtesse de Blanzy : 


J’ai bien des grâces à rendre à madame de la Ferté-Imbault, puis- 
qu’elle m’a procuré le plaisir d’avoir de vos nouvelles par vous- 
même. Ce n’est point un compliment : c’est la vérité, comme on dit, 
toute nue. J’ai été charmée d’apprendre que les mauvais temps ne 
vous empêchent pas de vous amuser. J'espère que, dans les pièces 


1. Le vicomte de Vibraye avait épousé la sœur du vicomte de Blangy. 

2. Bibliothèque Nationale, manuscrits, N. A. F. 4 748, lettre inédite de 
Madame Élisabeth, 30 mars 1784. 

3. Ibid., lettre inédite du 22 avril 1784. 
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que vous jouez, vous ne choisissez pas les rôles d’amourettes : ce 
serait un peu trop scandaleux. 

Il faut que je vous confie une inquiétude que j’ai. C’est d’avoir 
été bien maussade dans ma réponse à madame votre tante pour 
l’ermite du Landin'. Vous savez combien j’ai peu de facilité pour 
faire des compliments : c’est tout de même en lettres. Aussi j’espère 
que, si j’ai fait quelque bêtise, vous voudrez bien la réparer pour 
moi. 

Je suis à Trianon, où je mène une vie très solitaire, mais qui me 
plaît fort, et d’autant plus que le lieu est charmant. Il excite mon 
envie; je voudrais pouvoir emporter le jardin chez moi, et surtout 
l’eau qui n’est pas belle, mais très abondante. 

Adieu, mon cœur, j'attends avec impatience le mois d’octobre 
pour avoir le plaisir de vous voir. Madame de la Ferté-Imbault 
voudra bien recevoir ici tous mes remerciements et les assurances 
de mon amitié. J'espère qu’à la première occasion, elle vous fera 
retrancher toutes ces cérémonies qui vous embarrassent et qui sont 
bien inutiles *. 


Madame Élisabeth ne manque jamais d'associer madame 
de la Ferté-Imbault à la félicité de la vicomtesse de Blangy. 
Car on n’ignore pas à la Cour à quel point la marquise se 
passionne pour l'établissement de ses chers parents d’'Es- 
tampes. Veut-eile arranger le mariage de son petit-neveu 


Louis-Félicité-Omer, lieutenant de chevau-légers, voilà qu’elle 
entame avec madame de Marsan une interminable corres- 
pondance d’affaires, énumérant les ressources présentes et 
à venir du futur. Si le marquis d’'Estampes vendait Mauny, 
qu’en tirerait-il? Eh bien! mais pour le moins un million, 
dont les deux tiers iraient au fils aîné, selon la coutume de 
Normandie®, De plus, cent mille francs ayant été assurés 
par madame de la Ferté-Imbault au fils aîné en 1755, lors du 
premier mariage du marquis d'Estampes avec mademoiselle 
de Flavacourt, comme il n’est venu de cette union que la 
vicomtesse de Bourdeilles, ces cent mille francs écherront à 
Louis-Félicité-Omer. Par-dessus le marché, elle lui destine ses 
deux maisons de Paris, évaluées quatre cent mille francs 4. Elle 


1. L'abbé de Boismont. 
2. Bibliothèque Nationale, manuscrits, N. A. F,. 4 748, lettre inédite, 2 sep- 


tembre 1784. " 
3. Ibid., collection Joly de Fleury, 2 485, lettre inédite du 1er juillet 1782. 


4, Donation entre vifs, 14 février 1779, étude de Me P. Delapalme, notaire . 
à Paris. 
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serait prête encore à y ajouter, en faveur d’un mariage parti- 
culièrement avantageux, une rente de quinze mille livres, et 
se chargerait très volontiers de loger et de nourrir à ses frais 
le jeune ménage. Bref, sa sollicitude et sa générosité se proe 
diguent en toute occasion sans pouvoir s’épuiser. Et le mar- 
quis d'Estampes a les meilleures raisons de bénir l’attache- 
ment que ses enfants ont inspiré, chacun à part et collecti- 
vement, à madame de la Ferté-Imbault : 

Elle s’en est fait des objets intéressants pour son cœur. Je suis 
comblé de voir qu’ils sont assez heureux de concourir à la douceur 
de la vie de cette excellente et admirable parente!, 


…. 

La marquise va-t-elle recueillir le prix de son dévouement? 
Durant sa vie entière, avec l’âme la plus exubérante et la 
plus tendre, elle a gémi de ne pouvoir s'attacher à sa mère, 
à son mari, à sa fille. L’unique avantage de cette solitude est 
d’avoir laissé le champ libre à l’amitié. 

J'ai un caractère très fort et très décidé. Je n’ai jamais eu d’objet 
direct qui m’ait fait faire un grand usage de ma sensibilité : ainsi 
elle est tout entière à mes amis que j’ai choisis. Et tous mes amuse- 
ments et mon bonheur dépendent de ma liberté, dont l’usage m'est 
plus agréable de jour en jour *.... 

Mais puisque la voici enfin environnée, grâce au Ciel, 
d’ «objets intéressants », d’ « objets directs », pourra-t-elle 
faire sur le tard « un grand usage de sa sensibilité »? Ce ne 
sont pas seulement des neveux et des nièces qui la consolent, 
Le mariage de la comtesse Louise lui vaut encore une amitié 


inespérée où elle trouve une apparence de bonheur. Ces :- 


Blangy, du premier au dernier, lui deviennent très rapide- 
ment aussi chers que ses parents les plus proches, 


Toutes ces bonnes choses se sont encore embellies et égayées par 
le charmant mariage que j’ai fait, il y a trois mois, puisque je trouve 
dans la nouvelle famille que je viens d’adopter toutes les vertus qui 
peuvent attacher solidement *. 


1. Bibliothèque Nationale, manuscrits, collection Joly de Fleury, 2 485, lettre 
inédite datée de Mauny, 12 septembre 1783. 

2. Ibid., 2 483, lettre inédite du 22 juillet 1762 au président Omer Joly de 
Fleury. 

3. Bibliothèque Nationale, manuscrits, N. A. F. 4 748, lettre Inédite à la 
marquise de Blangy. 
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Son cœur se partage entre son petit-neveu par alliance, 
le vicomte de Blangy, qu’elle appelle « son gros gendarme », 
et le puîné, le chevalier de Blangy, garçon espiègle et rieur, 
inépuisable en facéties, qui accomplit un stage de « Lampon » 
dans je « Sublime Ordre » avant d’être armé « Lanturelu », 
d'où le surnom de « Lamponnet ». Et tandis qu’elle 
s'attache également à leurs deux sœurs, la comtesse de 
Perrochel et la vicomtesse de Vibraye, quelle admiration 
ne professe-t-elle pas pour leur père, le marquis de Blangy 
dont les mâles vertus font revivre à Versailles les Romains 
de Plutarquel 

Je trouve dans le marquis le caractère d’un Romain, et j’ai aimé 
les Romains, dans ma jeunesse, de préférence à toutes les autres 
nations ?. 


Mais ces sentiments sont tièdes auprès de l’enthousiasme 
prodigieux dont elle se prend pour la compagne du « ses », 
la marquise de Blangy : 


Ma passion pour ma marquise me raccommode avec les passions 
dont j'avais eu, jusqu’à présent, une peur horrible; mais je sens à 
n’en pouvoir douter que celle que je sens pour elle (quoique un coup 
de foudre) durera autant que ma vie et me rendra heureuse de plus 


en plus”. 

Bénie soit cette amitié qu'elle a reçue du Ciel comme une 
manne réconfortante! Jamais encore elle n'avait goûté cette 
confiance, ce calme parfait dans la sécurité. Il faut que sa 
nouvelle amie connaisse sa vie entière, ce que la marquise 
appelle « son histoire ancienne ». Après avoir tant médit 
des passions avec Descartes et Malebranche, quelle douceur 
de pouvoir s’abandonner sans remords à un entraînement 
puissant! Il y a là une ivresse salutaire et pure qui rend 
plus supportable l’amertume de vieillir : 


Comme la langueur me gagnait, avec une espèce de tristesse inté- 
rieure que je n’avais jamais connue, je serais morte dans peu d’années, 
sans peut-être regretter la vie. Ce que je dis là à ma Passion est 
exactement ma confession et ce que personne de mes plus intimes 
amis ne sait et ne saura jamais. La vie de Paris est si desséchante 
pour une personne de mon âge qui a perdu toutes ses anciennes 


1. Bibliothèque Nationale, manuscrits, N; A. F. 4748, lettre inédite à la 


marquise de Blangy. 
2. Ibid, 
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aimables du temps, que, comme tous 





























1ce, sociétés, qui étaient les plus 
Le », ceux qui m’environnent, en me rendant heureuse autant qu'ils le 
ur, peuvent, ne me font cependant qu’un bonheur un peu monotone et 
)n » un peu fade, étant accoutumée à du piquant, il est certain que j'étais 
bien mal. Et ce que je lui dis là sous le sceau de la confession est très 
+ vrai et ne tient ni à l’imagination ni à la plaisanterie!. 
F- Grâce à la marquise de Blangy, plus de « tristesse inté- 
on rieure », plus d'idées noires! Madame de la Ferté-Imbault 
3y, retrouve le « piquant » qui lui est indispensable pour assai- 
ue sonner son existence de vieille dame. Après avoir consacré 
la matinée à ses parents et à ses amis les plus intimes, elle tient 
salon après dîner, et le portier Follet admet alors sans diffi- 
vs culté tous ceux qui se présentent : 
Depuis que j’ai perdu mes anciennes sociétés, que je suis maf- 
tresse d’une maison très nombreuse et que j’ai toujours beaucoup 
” de monde dans l’après-dîner, aimant les petits jeux de société, ma 
) surdité m’a fait prendre le parti de jouer toute la journée l’hiver, 
de manière que je (ne) suis à moi que le matin... Je suis visible à 
ns neuf heures du matin pour toutes les personnes avec lesqueiles je 
à suis bien aise d’être à mon aise de cœur et d’esprit ?. 
IP Bien loin de se claquemurer en infirme dans son appar- 
” tement, elle va et vient, comme par le passé, infatigable. 
Sarrazin, son cocher, la conduit tantôt à Saint-Ouen chez 
le les Necker, tantôt à ce beau jardin de Tivoli, plein de sur- 
€ prises, charmant par ses bosquets, ses grottes, ses statues, 
4 où M. Boutin, l’un des plus vieux amis de madame Gcoffrin, 
e l’accueille toujours avec joie. 
L J’ai passé toute ma journée d’avant-hier à une petite campagne 
r charmante à une des barrières de Paris, chez M. Boutin, ami de 
quarante ans de ma mère, qui, tous les ans, me donne un dîner avec 
1 tous les d’Estampes et nos amis communs les plus anciens. Comme 





Ja salle à manger est petite et que nous étions seize, je n’ai pas voulu 
y mener le chevalier de Blangy; mais je l’ai fait venir à cinq heures; 
il s’y est fort amusé et a aussi bien réussi que la veille. Toute la famille 
d’'Estampes l’aime déjà à la folie. S'il était mon fils, j’en raffolerais *.. 







“ 


Chez la marquise, l’ancienne cour donne rendez-vous à 
la nouvelle, et les jeunes gens viennent y prendre une idée 











1. Bibliothèque Nationale, manuscrits, N. À. F. 4 748, lettre inédite à la 
marquise de Blangy, 10 mai 1784. 

2. Ibid., lettre inédite du 12 mars 1784, 

3, Ibid., lettre inédite du 17 mai 1784. 
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de la politesse et des grâces du règne de Louis XV. Mais tout 
d’abord il leur faut présenter leurs hommages à la comtesse 
de Marsan. Aucun de ses petits protégés ne saurait s’en dis- 
penser. C’est un rite sur lequel madame de la Ferté-Imbault 
se montre inflexible : 

A ma soirée d’hier, j’avais la comtesse de Marsan à qui j’ai présenté 
mon joli petit Lamponnet. Elle l’a traité à merveille ainsi que le 
vicomte et la vicomtesse de Vibraye qui soupaient chez moi; et le 
vicomte doit lui mener sa femme à l’un des deux soupers qu’elle 
donne de règle par semaine. Le ton et la compagnie tiennent encore 
de l’ancienne Cour, et l’on est trop heureux ici, vis-à-vis des jeunes 
gens bien nés et bien élevés, d’avoir encore de ces échantillons à leur 
montrer !. 


La marquise a encore la chance de conserver, outre 
la comtesse de Marsan et M. Boutin, beaucoup de vieux 
amis. Néanmoins, si elle ose regarder en arrière, quelle nom- 
breuse et funèbre assemblée de fantômes! Le comte de Mau- 
repas est mort le 21 novembre 1781. M. de Burigny l’a suivi 
de près en 1785. Il s’est éteint sans souffrances, à l’âge de 
quatre-vingt-treize ans, dans le petit logement qu’il occupait 
depuis si longtemps rue Saint-Honoré. Son esprit est demeuré 
lucide jusqu’au bout, et madame de la Ferté-Imbault, qui 
l’assiste en amie dévouée, aura du moins la consolation de 
l'entendre prononcer avec la fermeté du chrétien et du sage 
ces paroles inoubliables : 

— Si j'avais été assez malheureux pour douter de l’immor- 
talité de l’âme, l’état où je suis me ferait bien revenir de mon 
erreur. Mon corps est insensible et sans mouvement; je ne 
sens plus mon existence; cependant je pense, je réfléchis, 
je veux, j’existe : la matière inerte ne peut produire de pareilles 
opérations. 

Le dernier jour, comme la marquise lui offre un peu de 
bouillon pour le stimuler, M. de Burigny refuse en souriant : 

— Je ne m'en soucie pas, car je suis, je vous l’avoue, fort 
curieux de voir de près le Père Éternel... 

Tous ces deuils, certes, madame de la Ferté-Imbault les a 
ressentis cruellement. Mais combien davantage elle souffre de 


1. Bibliothèque Nationale, manuscrits, [N. A. F. 4748, lettre inédite du 
19 mai 1784. 
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n’avoir point auprès d'elle son ami le plus ancien, le témoin de 
toute sa vie, son confident et son soutien! Le cardinal de 
Bernis, depuis vingt ans, n’est point revenu de Rome. Et 
madame de la Ferté-Imbault n’en cache pas son chagrin : 


Nous sommes du même âge. Nous avons passé dix ans de notre 
première jeunesse dans les mêmes sociétés. Il n’a jamais été amou- 
reux de moi, ni moi de lui. J’ai été la première confidente de ses tri- 
bulations (et il en avait beaucoup); j’ai été le voir souvent dans son 
exil, et je l’ai fait le confident des miennes, parce qu’il n’avait plus 
rien de mieux à faire que de m’écouter et de me rendre confidence 
pour confidence. Et, depuis ce moment, nous nous sommes toujours 
écrit mutuellement tous les huit jours à cœur ouvert. Mais il y a 
vingt ans que je ne l’ai vui. 
















Nullement égoïste en amitié, elle n’ose souhaïter le retour 
du cardinal, de peur qu’il ne se sente dépaysé en France, après 
tant de bouleversements : 


Comme il est mieux placé pour son bonheur et sa considération à 
Rome qu’à la Cour ou Paris, je n’espère ni ne désire le revoir, ce qui 


est fort triste à penser *. 










D'un autre côté, avec l’inévitable coquetterie de son sexe, 
elle semble redouter une rencontre. En cette vieille par- 
cheminée, qui a des poches sous les yeux, le cardinal recon- 
naîtrait-il sa « Toinon » de Pontchartrain, la fraîche et écla- 
tante jeune femme que Nattier peignit sous un domino de 
satin blanc? Elle se le demande avec mélancolie, lorsqu'elle 
examine le portrait « fort ressemblant, quoique un peu chargé 
en vieillesse », que M. Rousseau modèle d’après nature en 1787. 
C'est un profil à gauche, dont la cire blanche se détache sur un 
fond de camaïeu bleu pâle, avec cet exergue : {a Reine des 
Lanturelus. Sous la fanchon de dentelle, on aperçoit un visage 
mince et anguleux. L'expression de la physionomie est intel- 
ligente, mais dure. À voir ce médaillon, on prendrait la « Reine 
des Lanturelus » pour une souveraine fort redoutable. 

En réalité, il est peu de douairières aussi indulgentes 
que la marquise. Incapable de pardonner une faute grave 
contre la morale, contre l’honneur, contre la fidélité, contre 
























1. Bibliothèque Nationale, manuscrits, N. A. F. 4748, lettre inédite du 


17 mai 1784. 
2. Ibid. 
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les traditions héréditaires des familles, elle passe sur la plu- 
part des peccadilles avec une bonhomie souriante. Au cours 
d’une vie agitée, mais toujours sans reproche, ses tribulations 
lui ont appris à excuser chez les autres ces écarts mêmes dont 
elle a mis le plus de soin à se défendre : 


Elles m'ont rendue très indulgente pour les femmes nées honnêtes, 
mais malheureuses dans leur intérieur et souvent par leurs maris, 
qui se sont laissées toucher par la passion d’un preux chevalier bien 
tendre. C’est certainement le contrepoison le plus vif et le plus 
dissipant pour le moment. Maïs quand on le juge de sang-froid, on y 
voit tant de poisons attachés à sa suite que, toutes réflexions faites, 
îl vaut encore mieux prendre sa force et sa consolation dans un grand 
amas de raison, de bonne culture d’esprit et surtout d’amitié, quand on 
a été assez heureuse pour trouver de vrais amis, 


Au lieu de se confiner parmi des vieillards acariâtres, elle 
forme sa société de jeunes hommes et de jeunes femmes. Sous 
leur influence aimable, elle reste, malgré les infirmités et les 
ans, douce, facile, perspicace, conciliante. Leur gaîté la 
rafraîchit. 

Madame de la Ferté-Imbauit a donc voulu à toute force 
établir chez elle son petit-neveu Louis-Félicité-Omer d’Es- 
tampes. Le comte loge à l’hôtel de la rue Saint-Honoré avec 
sa première femme, mademoiselle Le Camus, puis avec la 
seconde, mademoiselle Rouillé du Coudray. Et comme eile a 
encore beaucoup de place, la marquise héberge également le 
jeune ménage Blangy, dont elle observe avec satisfaction 
le bonheur et les succès. Il lui plaît que sa favorite excite 
l’admiration de toute la Cour, où cette piquante comtesse, 
dont les plus chauds climats semblent avoir doré le teint et 
bruni la chevelure, s’attire le surnom de la Belle Africaine. 
Elle est charmée que le premier enfant de sa petite-nièce 
soit tenu sur les fonts du baptême par le comte de Provence 
et Madame Élisabeth : 


J'imagine que le gros gendarme‘ de ma Passion* lui aura mandé 
en détail toutes les marques d’amitié de Madame Élisabeth pour sa 
femme. Elle s’est proposée pour tenir son enfant avec Monsieur, 


1. Bibliothèque Nationale, manuscrits, N. A. F. 4748, lettre inédite du 
17 mai 1784. 

2. Le vicomte de Blangy. 

3. Sa mère, la marquise de Blangy. 
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d'une manière très commode et charmante pour la vicomtesse. A 
mon retour de Mauny, on m’a dit qu’elle avait été très souvent cet 
été à Trianon seule avec la Reine, ou en tiers avec le Roi. 

Dans cette même lettre, la marquise, sans vouloir certes 
instituer un parallèle, n’hésite pas à faire allusion aux con- 
trastes qui peuvent éloigner Madame Élisabeth de la Reine : 

Son bon sens, sa vertu et légalité de son caractère font que Ia 
Reine paraît l’aimer, sans exiger qu’elle ait les mêmes goûts qu’elle!, 

Elle indique ainsi, très discrètement, ce que chacun peut 
lire dans les pamphlets que les libraires étrangers déversent 
à pleins chariots sur le royaume. 

"+ 

Depuis l’avènement de Louis XVI, madame de la Ferté- 
Imbault n’a point cessé de redouter pour le jeune Roi F'in- 
fluence de la jeune Reine. Elle déplore que Louis XV ait fait 
épouser à son successeur une fille de Marie-Thérèse. La 
France n’a payé que trop cher par la guerre de Sept Ans cette 
alliance si désastreuse des Habsbourg avec les Bourbons. Et 
Marie-Antoinette n’est pas encore montée sur le trône que la 
marquise la juge médiocre dans le rôle extrêmement diffeile 
où elle a vu d’abord, d’une gravité tout espagnole, l’Infante 
Marie-Thérèse, puis, cette Allemande ménagère et dévote, 
Marie-Josèphe de Saxe. Comment! la nouvelle Dauphine 
prétend conserver en France ses façons d’archiduchesse? 
Mais le bon ton de Vienne n’est pas nécessairement celui 
de Versailles. On critique dèjà le penchant que la future sou- 
veraine manifeste pour le plaisir. La marquise ne désapprouve 
pas moins cette recherche indécente de la popularité, ces 
courses à Paris, aux spectacles, aux promenades, si fréquentes 
que les écuries, surmenées, ne suffisent plus à fournir huit 
chevaux pour le carrosse. Aux respectueuses observations 
de son écuyer, la Dauphine a riposté qu'on n'avait qu’à la 
conduire à quatre chevaux. Et puis d'ajouter lestement : 
« Ma mère, qui est plus grande dame que moi, va bien à 
deux chevaux! » Beaucoup de personnes à la Cour, dont 
madame de Marsan, murmurent contre ce propos. Une 


1. Bibliothèque Nationale, manuscrits, N. A. F. 4 748, lettre inédite du 
27 octobre 1784, 
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Impératrice serait-elle au-dessus de la Dauphine, ce qui 
n’est point sûr, il n’appartient pas à une Dauphine de le 
crier sur les toits!, 

Le duc de Choiseul, auteur de ce mariage, a donc des 
torts capitaux aux yeux de la marquise. A la nouvelle que 
Marie-Antoinette, devenue Reine, prépare activement le 
retour de ce duc au ministère, sa rancune se rallume; les 
convives de madame de la Ferté-Imbault l’entendent s’écrier 
avec véhémence 

— Comme bonne citoyenne, j'ai été enchantée de son 
départ, et je serais au désespoir de son retour! 

Sans doute, le Roi se dérobant cette fois aux obsessions 
de la Reine, l’ancien ministre ne reviendra pas aux affaires. 
Mais il en subsiste quand même, chez la marquise et ses fami- 
liers, une défiance irrémédiable contre la petite reine de 
vingt ans, volage, capricieuse, brouillonne, dépensière, et 
peut-être, qui sait? instrument aveugle de la chancellerie 
autrichienne. 

Un autre sujet d’aigreur, c’est l'entourage de cette Reine, 
Puisqu’elle prétend gouverner l’État, pourquoi se laisse-t-elle 
gouverner par un cénacle de favorites? On s’en étonne, on 
s’en indigne. La princesse de Lamballe et la duchesse de 
Polignac sont jugées avec une sévérité inexorable, Rue Saint- 
Honoré, on ne se fait point faute de rappeler que ni 
Marie Leczinska, ni Mesdames, ni aucune des précédentes 
Dauphines, ne s'étaient jamais permis des engouements aussi 
publics. Quant au choix des seigneurs que la Reine désigne 
pour ses réunions intimes, c’est une monstruosité, un scandale 
à faire dresser les cheveux sur la tête! Madame de la Ferté- 
Imbault s’en déclare abasourdie. Pour la première fois, 
depuis les lointaines amours d'Anne d'Autriche, on s’alarme 
de découvrir, sous la majesté de la Reine, les fragilités 
d’une jolie femme. 

Quel est donc le divertissement préféré de la marquise et 
de son cercle au mois de janvier 1783? Comme Louis XVI se 
montre de jour en jour plus entiché de sa marine, les Lantu- 
relus trouvent piquant d'imaginer les frégates que les dames 
de la Cour auraient pu offrir au Roi pour ses étrennes, Chacun 


1. Président Louis d'Ormesson, Journal inédit, 4 juillet 1773. 
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alors de faire assaut de malice. Et la marquise s’amuse à 
tenir une liste de cette escadre chimérique, où le badinage 
alterne avec l’insinuation perfide et meurtrière. Les Lantu- 
relus veulent bien rendre hommage à la duchesse de Chartres 
et à Madame Élisabeth : la première présentant au Roi la 
Bonne, la seconde la Dévote. Ils trouvent encore assez bon 
que Madame Adélaïde arme la Sémillante et Madame Victoire 
la Cordiale. Mais à d’autres donatrices, ils attribuent des 
vaisseaux moins honorables. 

Ainsi leur victime accoutumée, la princesse de Lamballe, 
fait piteuse figure avec l’Imbécile; la duchesse de Lauzun, 
avec l’Insipide; la duchesse de Bouillon, avec la Délaissée; 
la princesse de Chimay, avec la Minulieuse; la marquise 
de Laval, avec la Maussade; la duchesse de Luxembourg, 
avec la Ridicule; la duchesse de Lorges, avec la Dégoûtante; 
la duchesse de Duras, avec l’Hypocrite; la comtesse de 
Grammont, avec l’Intrigante; la duchesse de Grammont, 
sœur de M. de Choiseul, avec l’Incestueuse; la princesse 
Charlotte de Lorraine, avec la Sapho; la princesse d'Hénin, 
avec l’Appareilleuse. Les personnes les plus rapprochées 
du trône, malgré le respect qu’on leur doit, ne sont guère 
mieux partagées. On prête à la comtesse de Provence la 
Dangereuse; à la comtesse d’Artois, la Singulière; à Made- 
moiselle de Condé, la Joufflue; à la princesse de Conti, l’Ef- 
frayante. Et la Reine elle-même, en tête du rôle, offre à son 
époux une frégate surnommée la Légère! 

Marie-Antoinette, il faut certes l’avouer, a commis une 
imprudence funeste en s’aliénant tour à tour, à Versailles, les 
vieilles dames les plus prépondérantes. De même qu'elle a 
rebuté la comtesse de Noaiïlles, elle se brouille avec la comtesse 
de Marsan, si dangereusement puissante par les Rohan et par 
la maison de Lorraine. Et la jeune femme pousse si loin 
l’animosité contre la gouvernante des enfants de France 
qu'elle ne peut même se contenir dans sa correspondance 
avec l’Impératrice Marie-Thérèse, c’est-à-dire dans les occa- 
sions où elle surveille le mieux son langage. Madame Clotilde 
paraît-elle médiocrement affligée de quitter les siens au 
moment de partir pour la Savoie, la Reine s’en prend à sa 
bête noire et déclare avec amertume : 
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Cela est assez naturel; elle vivait peu avec nous, et madame de 
Marsan, qui était de nom et de cœur sa petite chère amie, l'avait 
totalement subjuguée. Nous sommes à peu près totalement débar- 
rassés de cette fameuse gouvernante, je dis à peu près, car elle con- 
serve son logement, quoiqu’elle ait abandonné ses fonctions!, 


Et dans une autre lettre : 


Après son retour, elle paraît décidée à quitter enfin la Cour. Malgré 
sa dévotion, je ne crois pas que nous fassions une grande perte. Ce 
sera une source d’intrigues et de méchancetés de moins. 


Bien entendu, madame de Marsan use de représailles, 
Sur quoi madame de la Ferté-Imbault prend hautement 
parti pour son amie. Que le scandale du Collier vienne à 
éclater, et ses Lanturelus s’apitoieront plutôt sur le malheur 
du cardinal que sur la Reine de France outragée et diffamée. 
Non que la marquise ne soit prodigieusement indignée de 
voir un prince de l’Église se commettre avec une vile aven- 
turière; mais trop de liens, trop de chères habitudes la rat- 
tachent au passé. Comment oublier que madame Geoffrin, 
près de mourir, épuisait ses dernières forces dans son achar- 
nement à procurer au « prince Louis », neveu de madame de 
Marsan, le chapeau de cardinal qui dépendait alors du Roi 


de Pologne? Sans doute, sans doute, une sanction exemplaire 
s’imposait.. Mais à condition de ne point lui donner un faux 
air de vengeance... Enfin, consternée de voir Louis XVI 
asservi à son épouse aussi aveuglément que Louis XV à ses 
maîtresses, la marquise fait un rapprochement cruel entre 
l’aïeul et le petit-fils. Elle blâme sans réticences : 


Louis XVI qui avait donné son sceptre à la Reine, comme 
Louis XV l'avait donné à ses maîtresses. laquelle Reine n’a pas 
plus de talent pour gouverner ni de bon sens que les maîtresses *.… 


Ni talent de gouverner ni bon sens? Cela est dur... Pour 
que la « Reine des Lanturelus » en vienne à ne plus distinguer 
entre la Reine de France et les odalisques de Louis XV, 
c'est que les meilleurs esprits sont égarés par un bouillon- 
nement inexplicable. 


1, D’Arneth et Geffroy, Correspondance, 15 septembre 1775. 
2. Archives de M. le marquis d’Estampes. 
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Une femme d’un optimisme aussi généreux ne pouvait 
certes prévoir qu’un règne commencé dans l’allégresse dût 
finir par un carnage. Le bonheur auquel la marquise avait 
renoncé pour sa part, elle le désirait et le revendiquait 
d'autant plus âprement pour les autres. Faute de pouvoir 
arracher de son âme la passion du bien public, elle allait être 
incapable de survivre aux calamités de la patrie. 

Tant qu’il subsiste un faible espoir de guérir les maux 
de l’État, elle accueille chaque nouveau ministre comme le 
médecin providentiel, pareil aux merveilleux enchanteurs des 
Mille et une Nuits, qui possède l’art de ranimer les mourants 
par ses élixirs et ses dictames. Turgot lui-même, malgré ses 
liaisons avec Condorcet et d’Alembert, ne la trouve point 
hostile, parce qu’elle compte alors sur son vieil ami 
Maurepas pour contrebalancer l'influence des Encyclopé- 
distes. Plus tard, quand Louis XVI s’avise d'appeler aux 
finances Jean-François Joly de Fleury, oncle de la marquise 
d'Estampes, puis M. d’Ormesson, neveu du président, elle 
applaudit de toutes ses forces à leur désignation, prédisant 
à chacun de ces contrôleurs généraux une carrière éblouis- 
sante. À l'égard de Necker, c’est un enthousiasme voisin 
du délire : le Genevois lui apparaît comme le sauveur de la 
monarchie en perdition. Mais dix ans après, voici l’aveu 
qu'elle rédige d’une main tremblante : 

Je me suis trompée en supposant M. Necker un génie. La manière 
dont il a formé les États Généraux a prouvé qu’il ne connaissait 
point les hommes, qu’il n’était point homme d’État, et qu’il était 
enivré par l’orgueil!, 

Oiseau rebuté perd son courage et ne veut plus voler... 
Désabusée dans ses espérances politiques, humiliée, écœurée, 
la marquise se détache insensiblement de tout ce qui l'entoure. 
Le « Sublime Ordre des Lanturelus » n’éveille plus son intérêt. 
Au baron de Gleichen qui propose de fonder en Allemagne 
une succursale de l'Ordre, à peine si elle répond par un pâle 
sourire, Des plaisanteries qui l’égayaient naguère, à présent 
l’excèdent ou l’irritent. Elle exige des esprits les moins 


1. Lettre inédite du 30 octobre 1790, archives de M. le marquis d’Estampes; 
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sérieux qu'ils fassent effort pour s’accorder à la gravité des 
circonstances. Ne voit-elle pas d’ailleurs s’éteindre, un à un, 
ses plus chers Lanturelus? Maints loyaux chevaliers sont 
allés rejoindre le bon marquis de Croismare dans la paix défi- 
nitive. Le moyen de remplacer des amis d’une telle ancienneté? 
Les nouveaux adeptes ne dissiperaient pas son ennui. Elle sait 
trop comment ils ne peuvent être pour être curieuse de ce 
qu'ils sont. Fi des plaisirs insipides! Un jour enfin, par un 
manifeste d’adieu qui n’a plus que les apparences d’un 
badinage, la « Reine » annonce aux Lanturelus son intention 
d’abdiquer : 

La Reine des Lanturelus étant vieille, sourde et impotente, tandis 
que ses sujets ont bon pied, bon œil et bonnes oreilles, sent qu’elle 
ne peut plus rester leur souveraine sans s’exposer au ridicule. Les 
circonstances et son amour-propre l’engagent donc à abdiquer sa 


couronne pour vivre avec sa nation d’égal à égal. Elle conseille aux 
Lanturelus de se mettre en république. 


Elle s’enferme après cela dans sa maison avec le peu d’amis 
qui pensent comme elle. Quant à ceux qui attendent d’un 
cataclysme universel le retour à l’âge d’or, elle les plaint ou 
les méprise. Ce n’est pas sans épouvante qu’elle entend les 


premiers grondements de la révolte. Après la chute de la Bas- 
tille, sa consternation ne lui laisse plus la force de poursuivre 
ses correspondances : 


Que personne ne m’écrive!l Je ne suis malade que par les nerfs, 
et cette maladie me donne une répugnance invincible pour écrire 
et recevoir des lettres. Les papiers publics me font horreur. Paris 
n’est plus Paris; la Cour n’est plus la Cour; les troupes du Roi ne 
sont plus rien *.… 


Mais au bout de quelques jours, se ravisant, elle reprend la 
plume et se confie à son petit-neveu d’'Estampes : 


Paris, ce 26 juillet, quinzième jour 
de la Révolution, 1789. 

Mon cher neveu, comme vous avez de la raison, de l’esprit, de la 
vertu et de la prudence, je veux vous communiquer à présent toutes 
les pensées que mon expérience et les affaires présentes m’inspirent. 

Ceci est à découvert : la nation (est) poussée par le règne de 
Louis XV et celui de Louis XVI, qui est celui de la Reine. Pourquoi 


1. Archives de M. le marquis d’Estampes, 
2. 24 juillet 1789, ibid. 
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prend-elle M. Necker (qui n’est ni dieu ni diable) pour son patron? 
Par les mêmes raisons qui ont fait prendre aux Romains Romulus 
et Numa, aux Athéniens Solon et aux Spartiates Lycurgue : c’est- 
à-dire pour la soutenir contre le brigandage de la Cour et celui des 


ministres. 
Quand vous serez à Paris, demandez-moi à relire toutes les anecdotes 


que j'ai faites sur le règne de Louis XV et que j’ai vues de très près. 
Vous en conclurez, comme j’en conclus : que s’il n’y avait pas dans 
le nouveau règne de la vertu, de la raison et de la justice, tout était 


perdu, ainsi que nous le voyons. 

Je vais vous faire copier le catéchisme que je m'étais fait au mois 
d'avril pour n'être pas, comme tout le monde, étonnée de tout. Vous 
pouvez communiquer ma lettre à votre père, à votre mère, à votre 
femme, à M. de la Tour et à M. de la Forêt !. 


Quels sont ces messieurs de la Tour et de la Forêt dont les 
noms apparaissent ici pour la première fois? M. de Machault, 
ancien garde des sceaux de Louis XV, alors âgé de quatre- 
vingt-huit ans, et son fils. Ils ont dû s'enfuir sous un dégui- 
sement de leur château d’Arnouville, où les révolutionnaires 
ameutés réclamaient déjà leurs têtes. Après s'être cachés 
deux jours chez le curé de Notre-Dame de Pontoise, ils ont 
trouvé asile chez le marquis d'Estampes, à Mauny. 

Sans doute, madame de la Ferté-Imbault n’est pas encore 
persécutée. Le souvenir de madame Geoffrin, patronne des 
Encyclopédistes, lui sert d’abord de sauvegarde auprès des 
réformateurs modérés. Tant mieux! car son état de santé 
ne lui permettrait pas d’émigrer comme sa vieille amie 
madame de Marsan, qui vient de sortir du royaume assez 
précipitamment. Quoi qu’il arrive, elle désire fermer les yeux 
dans son pays. Ce n’est point courage, mais plutôt lassitude. 
Elle sait à n’en pas douter que tout est perdu. Et la fête 
de la Fédération ne lui donne pas le change, à elle. 

Son fidèle correspondant, le cardinal de Bernis, s’évertue 
inutilement à la réconforter : 

J’excuse Toinette, à chaque événement fâcheux, d’en être plus ou 
moins affectée; il n’y a que les fous ou les scélérats qui soient insen- 
sibles. Mais il faut bien vite chercher le remède au mal, et, si l’on 
n’en trouve pas, il faut se distraire autant que possible et fuir la 


société des personnes mélancoliques. La tristesse n’est pas un vice; 
mais, quand elle dure, c’est une grande faiblesse qui ne remédie à 


1. Archives de M. le marquis d’Estampes, inédite. 
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rien. À chaque courrier, mon âme souffre; mais à force de réflexions, 
je la remonte comme une pendule!, 

Excuser les appréhensions de « Toinette »? Voilà qui est 
bientôt dit. Inaccessible à Rome, partant invulnérable, le 
cardinal n’a vraiment aucun mérite à conserver un bel équi- 
libre parmi les honneurs des membres du Sacré Collège. Mais. 
à Paris, à deux pas de la Constituante, dans cette fiévreuse 
rue Saint-Honoré où madame de la Ferté-Imbault ne peut se 
mettre à sa croisée sans entendre aboyer ou rugir le club des 
Jacobins, c'est une autre affaire! On souffre à lire les plati- 
tudes que le cardinal débite flegmatiquement à sa pauvre 
amie si inquiète, si tourmentée : 

Il faut attendre le beau temps quand il pleut, faire son unique 
affaire du soin de sa santé et vivre avec ses vrais amis. 


Toute la frivolité épicurienne d’une époque à jamais révolue 
s'exprime en ces conseils qui prétendent à la sagesse et qui 
n'ont même pas le sens commun : 

Soyez sûre que la fin du roman de ce siècle sera bonne à voir, et 


qu’il faut n’avoir pas la bêtise de mourir avant le nouveau spectacle- 
que la Providence nous prépare, et auquel il faut assister *. 


Madame de la Ferté-Imbault se dit en soupirant qu'il n’est 
guère possible de s'entendre à distance. Les lettres qu'elle 
reçoit tous les huit jours de Rome la déçoivent et l’exaspérent. 
Hantée par les pressentiments les plus sinistres, elle n'est 
point curieuse de voir « la fin du roman de ce siècle », encore 
qu'elle ne soupçonne peut-être pas le genre de spectacle 
« que la providence prépare » aux Parisiens sur la place 
Louis XV, après qu’ils auront précipité de son socle la statue 
du Bien-Aimé, 

Quant aux Lanturelus demeurés en France, ils n’extra- 
vaguent pas moins que ceux du dehors. Si l’ex-Reine des 
Lanturelus s'entend mal avec Bernis, ex-Grand Protecteur, 
quel ressentiment n’a-t-elle pas conçu contre son ancien 
Chancelier! Elle avait conféré jadis cette haute dignité au 
président Le Pelletier de Saint-Fargeau, propre beau-frère du 
marquis d’Estampes par son mariage avec une sœur de 


1. Archives de M. le marquis d’Estampes, 27 octobre 1790. 
2. Ibid., 26 janvier 1791. 
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mademoiselle Joly de Fleury. Or, depuis les États Généraux, 
«e magistrat a donné à ses amis des étonnements affreux. 
Après avoir compté parmi les aristocrates les plus enragés, 
au point de s’obstiner, le 23 juin 1789, à siéger dans la 
Chambre haute avec la majorité de la noblesse, le futur régi- 
cide s’est brusquement jeté dans les bras des démagogues. 
Stupéfaite d’abord, puis indignée, la marquise s’exhale en 
invectives amères. Et la correspondance qu’elle échange avec 
le transfuge au moment de leur rupture permet de suivre 
les derniers soubresauts d’une société à l’agonie, dont les 
tronçons épars s’agitent sans pouvoir se rejoindre. 

Apprenant que la marquise se déchaîne contre lui avec une 
violence impitoyable, le président de Saint-Fargeau feint de 
<roire qu’elle lui en veut de ne plus être allé la voir. Donc, par 
un aimable billet du 30 octobre 1790, il s'excuse sur ses devoirs 
de député qui ne lui laissent plus le moindre loisir, puis finit 
æn l’assurant de son dévouement inaltérable. Belles paroles 
dont la marquise se refuse à être payée. Néanmoins, pour 
mieux circonvenir le traître, elle a soin de lui répondre le 
1er novembre sur un ton assez doux : 

Je remercie mon Chancelier de sa charmante lettre. Je voudrais 
pouvoir espérer comme lui de revoir l’ordre revenir en France et la 
tranquillité parmi les familles et les citoyens. Mais je suis trop vieille 
pour avoir un tel espoir. 

Voici mes raisons pour être découragée : 

J'ai vu en 1737 revenir tous les Français de l'Italie, à commencer 
‘par mon mari, fous de la musique italienne. Le génie français, tou- 
jours aimant la nouveauté et porté par nature à l’exaltation de l’ima- 
gination, déclara la guerre à tous les Français qui n’avaient d’autres 
connaissances que la musique française. Cette folle guerre produisit 
dans les familles et dans les sociétés les mêmes haïines que nous voyons 
aujourd’hui. J’ai vu la guerre des Jansénistes et des Molinistes. J’ai 
vu celle du magnétisme contre les gens raisonnables qui s’en moquaient. 
Mais toutes ces différentes guerres occasionnées par le génie des 
Français n’avaient fait jusqu’à ce moment-ci que me faire rire. 
Actuellement, je dis comme dans Corneille : 


Oui, je sens vivement l’amour de la patrie, 
Pour qui vont les grands cœurs jusqu’à l’idolâtrie. 


Mon Chancelier me fera toujours plaisir de m’aimer et de me voir 
tant que ses affaires (le) lui permettront !, 


1. Archives de M. le marquis d'Estampes, inédite, 
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Le président de Saint-Fargeau, sur la foi de ces apparences 
bénignes, n'hésite pas à reprendre ses anciennes relations 
avec la marquise. Il se présente donc le lendemain 2 novembre 
rue Saint-Honoré, très à”-son aise, faute de soupçonner 
l'épreuve qui l’y attend : 


Comme mon projet était de le pousser au point de voir à quel 
degré il était inoculé de la folie à la mode, je lui dis en riant devant 
quinze personnes qu’il était fou, et que je lui en enverrais la preuve 
le lendemain par un extrait du Traité de Malebranche sur le danger 
de se laisser séduire par les imaginations exaltées, qui prouve anato- 
miquement que cela rend à demi-fou. 

Après lui avoir dit cela, je me suis adressée à la compagnie en disant : 
« La plus forte preuve qu’on puisse donner de la folie de messieurs 
les démocrates, c’est que, sans qu’ils s’en doutent, ils sont renégats 
de leur religion, de leur Roi, de leur patrie, de leur compagnie et de 
leur propre extraction. Et ce sont les renégats les plus dupes qui 
aient jamais existé, puisqu'on paye ordinairement les autres renégats 
pour l’être, et qu’eux n’ont d’autre récompense à espérer que d’ac- 
quérir une réputation qui à perpétuité fera horreur aux honnêtes 
gens, » 


Madame de la Ferté-Imbault espérait, pour l’honneur de son 
ancien Chancelier, qu'il serait accablé de ces vérités cruelles. 
Mais point : Le Pelletier de Saint-Fargeau se contente de faire 


la conversation un peu à l’écart, sans témoigner le moindre 
embarras. 


Le lendemain, elle consulte ses Extraits, copie à l’intention 
du coupable le passage de Malebranche qui le vise, et le lui 
envoie avec cette note : 


M. Pelletier paraît étonné de la guerre d’opinions qui règne dans 
les familles et dans les sociétés depuis le mois de juillet 1789. M. Pelle- 
tier a été élevé par sa grand'mère, madame Le Pelletier-Beaupré, aux 
principes de Malebranche et de Port-Royal pour bien conduire sa 
raison. Il sera peut-être bien aise de voir anatomiquement (d’après 
ce petit extrait) les causes de l’épidémie de folie qui règne actuelle- 
ment parmi les Français *, 


Fort ennuyé, Le Pelletier de Saint-Fargeau riposte le 
4 novembre 1790 : 


J'ai reçu avec reconnaissance les bonnes maximes extraites des 
bons auteurs que notre souveraine a pris la peine de m'envoyer. 


1. Archives de M. le marquis d’Estampes, inédite. 
2. Ibid. 
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J'ai lu aussi dans quelques physiciens et métaphysiciens que l’appa- 
rence des objets n’était qu’une illusion, et que l’intermédiaire qui en 
sépare nos sens leur donne la couleur et la forme qui nous frappent. 

Le temps présent est un brouillard qui fait voir blanc aux uns, 
noir aux autres. L’avenir soufflera ces nuages et rendra aux objets 
leur réalité. 

Ce qui n’est point une illusion, c’est le respect et le tendre attache- 
ment que j’ai voués à notre auguste et aimable souveraine !. 










Cette lettre, « d’un aussi mauvais physicien que d’un mau- 
vais malebranchiste et d’un mauvais disciple des principes de 
Port-Royal », met le comble à l’indignation de la marquise. 
Elle trouve scandaleux que jl’ex-Chancelier ose badiner, 
alors que les meilleures plaisanteries ont fait leur temps. 

Mais comment la nation la plus polie de la terre s’est-elle 
transformée soudain en une horde de carnassiers?.… Elle se le 
demande en pleurant. Est-ce donc à ces tigres qu’elle allait 
offrir le miel de la sagesse? Et si la royauté succombe, qu’ad- 
viendra-t-il de la famiile d'Estampes? Quel sera le sort de 
Louis-Félicité-Omer, de la « Belle Africaine », de son cher 
petit « Lamponnet », le chevalier de Blangy? Ces questions la 
tourmentent.… « Sa tête trop aisée à s’embraser », écrit le 
baron de Grimm à Catherine II, « n’a pu résister à la conti- 
nuité des horreurs et des atrocités qui nous ont environnés 
depuis deux ans ?. » Et néanmoins, malgré l'effondrement de 
sa santé et tout son désespoir, il suffit d’une compagnie 
agréable pour que sa bonne humeur s’épanouisse quelquefois. 
C'est alors qu’une admiratrice de rencontre lui rend cet 
hommage : 

Je ne reviens pas de ce mariage que vous seule avez su faire de la 
raison et de la gaîté. Depuis que je suis au monde, j'avais toujours 
entendu dire et chanter : Triste raison! Ce n’est pas la vôtre. Elle 


est ornée par la main des Grâces et respire un attrait plus fort encore 
que la conviction dont elle est suivie ?. 


De plus en plus malade, en avril 1791, elle déclare bien haut 
à ses médecins, devant son entourage désolé, qu’elle ne veut 
point guérir. Vivre? mais à quoi bon, en vérité, quand les 
ressorts de la machine sont usés ou brisés? quand, après 































1. Archives de M. le marquis d’Estampes, inédite. 
2. Ibid. 
3. Ibid. 
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avoir religieusement observé pendant soixante-dix ans les lois 
divines et humaines, on voit soudain crouler et s’engloutir 
tout ce qu'on a vénéré, tout ce qu’on a cru éternel, dans un 
gouffre de sang? Elle se meurt de ce poison lent : le 
désenchantement.. Et sans cesse, comme pour brusquer sa 
fin, le vacarme de la Révolution envahit sa chambre, l’aba- 
sourdit et l’épouvante. 

Le 18 avril 1791, des émeutiers en bonnets de laine rouge, 
la pique à la main, occupent toutes les issues des Tuileries 
pour empêcher la famille royale de se transporter à Saint- 
Cloud. Madame de la Ferté-Imbault apprend avec indigna- 
tion, vers le soir, après un long tumulte, que le Roi, fatigué 
d'attendre pendant des heures au fond de son carrosse, sous 
les fusils braqués, a dû enfin rentrer au château, c’est-à-dire 
en prison. La « Reine des Lanturelus » éclate alors en sanglots, 
ses yeux se dessillent. Pour la première fois elle plaint non 
seulement Madame Élisabeth, mais aussi cette malheureuse 
princesse qu’on appelle encore la Reine de France. Ne l’a-t-elle 
point méconnue? Ne l’a-t-elle point censurée et dénigrée? 
Pourquoi s'être associée si étourdiment à cette campagne 
d'épigrammes? Hélas! hélas! aberration funeste! 

Mais ces fautes, ces injustices, ne sont-elles pas communes. 
à tous ses contemporains? Ne sont-elles pas le lot de tous les. 
vivants? Un éternel effort, éternellement stérile, enveloppé 
dès son principe d’une obscurité aussi mystérieuse que dans. 
sa fin dernière, voilà, se dit la marquise, le sort des infortunés. 
mortels depuis le commencement des âges. Et puisque les 
Encyclopédistes lui refusent désormais l’espoir d’un avenir 
meilleur, le genre humain, devenu fou, cherche à assouvir 
coûte que coûte, par les menaces, par les violences, par le 
carnage, son appétit aveugle et forcené de bonheur. Ah! 
oui, il est grand temps de partir... 

Madame de la Ferté-Imbault est prête... Pareille aux voya- 
. geurs réfléchis et prévoyants qui attendent sans émotion 

le signal du départ, elle a pris ses mesures. Depuis le 12 mars. 
1782, « considérant qu'il n’y a rien de si certain que la mort. 
et de si incertain que le moment où elle arrive », elle a déposé 
chez son notaire un testament entièrement écrit de sa main!. 


1. Aujourd’hui chez Me P. Delapalme, notaire à Paris. 
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Son légataire universel sera le marquis d'Estampes. Natu- 
rellement. Ne lui a-t-il pas donné « de grandes marques 
d’attachement »? Mais loin d'oublier qui que ce soit, elle 

a réparti ses bienfaits entre tous ses domestiques vieux ou 

jeunes, sans aucune exception, depuis mademoiselle Ménagé, 

première femme de chambre, — qui aura sa toilette d'argent, 

la moitié de sa garde-robe, des meubles et une pension via- 

gère de 1 200 francs, — jusqu'à une pauvre femme sexagé- 

naire, la veuve Surimant, « nourrice de défunte ma fille »… 

Madame de la Tournelle, sa bonne et ancienne amie, recevra 

les Extraits manuscrits que la marquise a fait des Opuscules 
de Plutarque. D’après sa volonté formelle, l’enterrement 

ne devra être «ni mesquin ni magnifique ». Et sans doute la 
marquise apportera plus tard à ce document des retouches 

de détail, comme avait fait sa mère. Mais ici encore les dissem- 

blances éclatent. Les nombreux codiciiles qui se succèdent 
entre 1782 et 1799 ne visent pas des retranchements, à la 

manière de madame Geoffrin, mais arrondissent au contraire 
les legs qu’elle destine à ses parents, amis ou serviteurs. 

Ensuite elle se dispose à la mort avec sérénité. Aussi bien les 
remèdes ne peuvent rien contre la langueur qui la consume, 
et les aliments lui soulèvent le cœur. Depuis de longues 
années, ayant réduit sa nourriture au strict indispensable, 
elle professe que tous les Parisiens’ auraient avantage à 
vivre de régime. Presque jamais elle ne se plaint de souffrir, 
mais seulement du froid, de ce terrible froid qui chaque 
jour la pénètre davantage, au point qu’elle fait une dépense 
assez lourde en fourrures. Dans les dernières semaines, elle 
achète coup sur coup rue Saint-Honoré, Au Chapelet et à 
l'Enfant Jésus, un manchon de renard blanc, un autre en 
ourson du Nord, une palatine de cygne, une polonaise de 
camelot violet fourrée d'agneau noir. Après quoi elle fait 
promettre à la marquise d’Estampes de porter fidèlement, 
en mémoire d'elle, ses pelisses de prédilection, hermines et 
zibelines. 

Mais voici poindre le riant mois de mai, frais, lumineux, 
embaumé, comme en ce printemps 1779 dont les Parisiens 
conservent le délicieux souvenir. Dans léloignement d’un 
rêve, madame de la Ferté-Imbault croit revoir les fêtes 
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charmantes que chevaliers et chevalières inventaient jadis 
pour sa convalescence, en acclamant leur Reine. Ses intimes, 
sachant le goût passionné qu’elle a pour les fleurs, lui en 
apportent chaque matin, par brassées magnifiques. Pavots 
de crêpe rose tramé d’argent, opulentes gerbes de pivoines 
orgueilleusement épanouies, hémérocales d’un jaune d’or, 
œillets des poètes, ancolies, fraxinelles, et surtout ces petites 
renoncules aux mille nuances éclatantes, qui sont ébouriffées 
et menues comme les perruches de l’Équateur. Les lys des 
annonciations célestes, élancés et purs, semblables à des 
archanges, dressent leurs belles hampes non loin de sa cau- 
seuse, car cette femme au tempérament robuste ne craint 
nullement leurs effluves. A dire vrai, les plus fastueux bou- 
quets de roses ne la détournent pas d’une humble giroflée, 
Toutes les fleurs l’enchantent. Comme une enfant, elle en 
admire la grâce, la délicatesse, elle s’extasie sur leur merveil- 
leuse diversité de formes et de couleurs. Et devant cette exu- 
bérance sans bornes, ces épanouissements inépuisables de la 
nature, il lui vient à l'esprit que la vie demande à être con- 
tinuée plutôt qu’à être comprise. Désolante vérité pour une 
femme vieille et moribonde, hélas! qui a perdu son enfant 
unique !.… 

Encore une quinzaine, et sa destinée s’achèvera mélanco- 
liquement dans cet hôtel de la rue Saint-Honoré qui l’a con- 
tenue tout entière. Madame de la Ferté-Imbault expire le 
15 mai 1791. Le lendemain, à sept heures du matin, devant 
une assistance restreinte, mais sincèrement recueillie dans 
la tristesse, on célèbre ses obsèques en l’église Saint-Roch, 
sa paroisse. Avant la cérémonie, Madame Élisabeth a fait 
parvenir ses condoléances à la famille d'Estampes en termes 
particulièrement émus. 

Quand elle termine ainsi, à soixante-seize ans, une exis- 
tence dont elle est profondément lasse, la « Reine des Lantu- 
relus » ne prévoit certes pas que, dans un mois, une pesante 
berline à quatre chevaux, roulant à toute allure à travers 
la poussière et la chaleur de juin, emportera son élève très 
chère, Madame Élisabeth, avec la Reine de France, sur les 
chemins désastreux qui conduisent à Varennes. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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L'ART DÉCORATIF D’AUJOURD'HUI 






L'Exposition des Arts décoratifs de 1925 a remporté le 
plus vif et le plus légitime succès. Elle a révélé au grand public 
les céramistes, verriers, dinandiers, ébénistes, « ensembliers » 
que seuls les amateurs appréciaient chaque année au Pavillon 
de Marsan. Elle a prouvé aussi que le faubourg Saint-Antoine 
abandonnait ses vieilles routines et que les grands magasins 
avaient compris les bénéfices qu'ils pouvaient tirer de ce 
goût pour les formes nouvelles. Les éditeurs ont publié de 
beaux recueils, où le moindre vase était somptueusement 
gravé. Les revues spéciales se sont multipliées. 

Il est permis de se demander ce qu'ont produit de tels 
efforts et de chercher à déterminer les caractères généraux 
de l’art décoratif présent, tout de même que nous avons essayé 
d'indiquer les tendances actuelles de l’architecture et de la 
peinture *. 


* 


* * 









Jusqu'au xvrie siècle l’artiste ne s'était guère distingué de 
l'artisan; l’architecte s’est dégagé lentement du maître maçon; 
le peintre du moyen âge faisait partie, nous le rappelons, 
de la même corporation en Italie que les médecins et dro- 
guistes, en France que les selliers. Jehan Fouquet décorait 
un cierge pascal aussi bien qu’il peignait le portrait des rois 


1. Voir la Revue de Paris des 15 avril et 15 août 1927. 
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Charles VII et Louis XI ou du pape Eugène IV. Sous 
Louis XIV, Le Brun, premier peintre de Sa Majesté, ne dédai- 
gnait point de fournir des modèles aux ouvriers des Gobelins 
et ses cartons du Louvre sont pleins d’esquisses pour des 
consoles, des gaines, des cadres de miroir. Tous ces objets 
sont traités avec cette exubérante imagination, cette géniale 
fantaisie qu’on retrouve en ses grandes compositions. Meis- 
sonnier, Oppenordt, qui étaient architectes, travaillaient 
encore au xvirie siècle pour les décorateurs et les ébénistes; 
Thomas Germain était capable d'élever l’église Saint-Thomas 
du Louvre et d'exécuter de belles orfèvreries. Gabriel ne 
dessinait pas seulement les façades de Versailles, mais encore 
les bibliothèques de Louis XVI. Percier et Fontaine, archi- 
tectes de l'Empereur, établissaient les maquettes de Jacob. 

Aussi, malgré la diversité des tempéraments individuels, 
existait-il une unité de style. L’art décoratif répondait à 
l'architecture et à la peinture de chaque époque. Il était 
vivant. Quelques provinces, la Bretagne ou la Provence, 
pouvaient garder leur accent particulier, comme les pays 
récemment annexés conservaient leurs États, mais dans toute 
la France la moindre chaise rustique obéissait à la mode du 
jour; ses pieds se galbaient avec grâce sous Louis XV ou se 
raidissaient avec une sévérité antique sous Louis XVI ou 
Napoléon Ier, 

Le xi1x® siècle amène une scission entre l’artiste et l’artisan, 
comme il détermine une rupture entre l’architecte et l’entre- 
preneur. La doctrine académique avait établi une hiérarchie 
entre les artistes, entre les genres. Les fondateurs de l’Aca- 
démie avaient voulu distinguer les peintres et les sculpteurs 
du roi des maîtres peintres et des maîtres sculpteurs. Le peintre 
qui représentait un vase de bronze était un artiste, l’orfèvre, 
qui le ciselaït, restait un artisan, quelle que fût la médiocrité 
du premier et l’habileté du second. L'Académie estimait 
déjà, avant Kant, que l’art doit être une finalité sans fin. 
Un objet devenait roturier, lorsqu'il était utile, tout de même 
qu'un membre de l’Académie n'avait point le droit de faire 
du commerce et qu’un noble dérogeait, s’il se livrait au négoce. 
Jamais l’ébéniste n’aurait prétendu exposer ses cabinets et 
ses fauteuils au Salon du Louvre, le jour de la Saint-Louis, 
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à côté des grandes machines de ces Messieurs de l’Académie 
royale. L'Institut fut plus sévère encore que l’ancienne 
compagnie et à partir de la Restauration l'artiste, à qui le 
Romantisme et le Classicisme s’accordent pour confier une 
mission sacrée, se distingue nettement de l'artisan. | 

Les transformations sociales n'étaient pas étrangères à 
ce phénomène. L’exercice du commerce, le développement 
de l’industrie, la vente des biens nationaux avaient enrichi 
la bourgeoisie, et la bourgeoïsie voulut jouer le rôle que lui 
avait assigné Sieyès. Ce n’est pas que l’ancien régime eût été 
sévère à cette classe sociale; mais le bourgeois enrichi et 
l'homme de robe étaient bientôt absorbés par la noblesse. 
Sous la Restauration et la Monarchie de Juillet le bourgeois 
affranchi fit parade de son importance. Oberkampf, le « domi- 
notier » de Jouy-en-Josas, avait été décoré par Napoléon Ier, 
Le roi distribuait des récompenses aux expositions de l’indus- 
trie, qui se tenaient au Louvre, comme le Salon. César Birot- 
teau devenait maire de son arrondissement. Le bourgeois 
tint à étaler un luxe qui attestât son rang. Comme l’écrivait 
Caillot, dans ses curieux Mémoires pour servir à l’histoire des 
Français (1827, t. II, p. 101) : 


Mademoiselle Dervieux et les autres nymphes des divers spectacles 


donnèrent le ton du boudoir aux jeunes nymphes de qualité et aux. 


bourgeois des étages supérieurs,et par conséquent, c’est principalement 
à elles et aux femmes entretenues que la France est redevable de 
l’art de meubler un appartement avec tout le goût et la commodi é 
possibles. L'art de meubler un appartement a gagné de proche en 
proche. Tel bourgeois peu aisé, tel marchand, qui fait bien ses affaires, 
mettent leur soin à meubler un appartement avec autant d'élégance 
que leurs facultés le leur permettent. 


Comme la demande fut abondante, des « tapissiers » appa- 
rurent qui se chargèrent de fournir tout un mobilier. Jadis 
le client commandait à l’ébéniste un salon; désormais il le 
trouvait tout fait au faubourg Saint-Antoine. La production 
du meuble se fait commerciale. 

Grâce à la prospérité, qui exista sous la Restauration, de 
nombreux immeubles avaient été construits et, par suite 
de la concentration urbaine, la maison à étages, jadis réservée 
au peuple ou à la menue bourgeoisie, fut désormais habitée par 


15 Décembre 1927. 7 
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les classes aisées. Le même Caillot indiquait cette transforma- 
tion et en montrait les conséquences : « Comme les pièces de 
ces appartements sont peu étendues, qu'elles sont parquetées 
et décorées de glaces et de tentures dans le goût le plus 
moderne, elles n’exigent pas des locataires des frais consi- 
dérables pour leur ameublement, mais en revanche le loyer 
de ces espèces de bonbonnières est en général d’un prix très 
élevé. Tel appartement de cinq petites pièces, situé au qua- 
trième étage, ne se loue pas au-dessous de six cents francs. 
Comme on pense bien que des logements si chers ne con- 
viennent point à cette partie de la population qui ne vit que 
de son travail journalier ou qui ne jouit que d’un modique 
revenu, il en faut conclure que les propriétaires s’attendent à 
n’avoir chez eux que de riches locataires, depuis la cave 
jusqu’au grenier. » Désormais le propriétaire s'adresse à des 
fournisseurs qui lui vendent pour tous les étages de la maison 
des glaces identiques, des cheminées semblables. La décora- 
tion n’est pas adaptée à la pièce; elle n’est plus conçue par 
l’architecte; elle est exécutée en série. Dès 1809, Fontaine 
signalait le danger de ce phénomène nouveau. 

Le machinisme vint hâter cette évolution. Le fer forgé 
qui révélait le dessin de l'artiste et la souple habileté de 
l'artisan, disparaît, remplacé aux balcons, aux crémones, aux 
espagnolettes, par la fonte entourée d’une lourde gangue et 
dont les motifs sont mécaniquement répétés. L’huisserie est 
exécutée à la machine; toutes les portes sont identiques; les 
moulures des meubles n’ont plus cette vivante irrégularité qui 
atteste la main armée de la gouge; les arêtes sont aiguës et 
courent sans accident aucun. La pâtisserie banale envahit 
les corniches; il suffit pour faire son choix d’ouvrir le cata- 
logue du mouleur italien ou tessinois. Depuis l'invention du 
cylindre, en 1797, les papiers peints imitent la soie, le velours, 
les dentelles, le bronze. La camelote envahit la maison. 
Fontaine protestait déjà en 1812 : 


Le plâtre tient lieu de marbre, le papier joue la peinture, le carton 
imite le travail du ciseau, le verre se substitue aux pierres précieuses, 
la tôle remplace les métaux, les vernis contrefont les porphyres.… 
L'abus le plus grave, attaché à la prostitution qu’on ne cesse de faire 
des inventions de l’art et du goût, c’est de leur enlever par l’économie 
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du travail, par la contrefaçon des matières et par des procédés métho- 
diques ou mécaniques, cette perfection d'exécution, ce fini précieux, 
cette touche d’un sentiment original que la théorie seule sépare de la 
conception et de l'invention, mais qui véritablement en est insé- 
parable. 


Désormais la bourgeoisie se réjouit de ce trompe-l’œil, 
qui lui donne à bon marché l'illusion de vivre parmi les plus 
riches matières. Les Expositions universelles enregistraient 
les progrès réalisés par ces honnêtes contrefacteurs. En 1863, à 
l'Exposition des Beaux-Arts appliqués à l’industrie, la maison 
Zuber montrait des papiers imprimés, dont le critique du 
Monde Illustré disait (II, 222) : 

Ce n’est pas du papier, ce sont des tableaux. Je doute si les toiles 
qu’on aura décomposées pour faire ceci ont pu jamais lui être supé- 
rieures.… Les panneaux sans pairs de M. Zuber sont encastrés, c’est 


le mot, dans une simulation tout aussi étonnante de boiseries 
d’antichambre royale ou de salle à manger. 


En 1861 le même critique célébrait les faux cuirs de 
Cordoue de la maison Pellet. ° 
Dès à présent vous pouvez couvrir quatre chaises de toile cuir 


pour le prix d’une en cuir vrai, sept francs, et c’est plus beau, incon- 
testablement. 


Et voici qu’apparaissent les « zincs d’art », les baguettes 
chimiques, les faux vitraux en papier, les tapis de haute laine 
en moquettes, l’argenterie en ruolz. Lorsqu'on parcourt les 
inventaires après décès des xvrre et xvirie siècles, on constate 
avec étonnement combien faibles étaient souvent les sommes 
liquides et combien forte la valeur des meubles, du linge, des 
bijoux, de l’orfèvrerie, même dans les familles de petite 
bourgeoisie. Le développement des sociétés anonymes, la 
multiplication des valeurs de bourse changèrent les habitudes 
de cette bourgeoisie. Désormais elle réduisit la part des 
richesses improductives pour placer son épargne en obliga- 
tions ou en actions qui rapportaient un intérêt ou un dividende. 
Aux peintures elle substitua par économie les gravures et 
bientôt aux gravures les photogravures, aux bronzes les zincs 
réputés d’art ou les plâtres patinés. 

La manie du pastiche que nous avons vu sévir dans l’archi- 
tecture ne fut pas moins néfaste à l’art décoratif. Les clas- 
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siques défendent la Grèce et Rome, les gothiques exaltent le 
moyen âge; l’impératrice Eugénie et ses amies s’éprennent du 
xvitIe siècle. Aussi voit-on dans les chambres des prie-Dieu 
avec dossiers en arcs « ogives », des lits à colonnes Henri II, 
des chaises à pieds galbé Louis XV, des lambris à décor pom- 
péien. À l'exposition des arts appliqués de 1863 la maison 
Lerolle montrait un lustre gréco-romain, un lustre gréco- 
égyptien émaillé, quatre pendules, l’une tout à fait grecque, 
une autre étrusque, une autre xviie siècle, la dernière égyp- 
tienne. Paul Bitterlin présentait un plafond grec tout en verre 
gravé, une fenêtre persane émaillée, un vitrail égyptien moiré 
à l’acide fluorhydrique. 

On pourrait accumuler les exemples. Durant les trente 
premières années de la République continuèrent à régner ces 
faux styles dits historiques et ces imitations vulgaires de 
matières précieuses. 


Quelques hommes de goût n'avaient cessé de protester. On 
a vu avec quelle clairvoyance Fontaine annonçait dès l’Empire 
les méfaits de cette mode. On a souvent cité le rapport sur 
l'exposition de Londres, écrit en 1856 par M. de Laborde, 
Quelques architectes, tel Davioud, demandaient en 1873 la 
création d’une école d’art appliqué et « l'admission des com- 
positions de l’industrie ornée dans les Expositions des Beaux- 
Arts »; Sédille, la même année, proposait à la Société centrale 
des Architectes d'étudier les moyens de rénover la décoration 
intérieure. En 1860, l'Union centrale des Arts décoratifs avait 
été fondée pour « entretenir en France la culture des Arts qui 
poursuivent la réalisation du beau dans l’utile ». On sait com- 
ment, après 1880, des artistes entendirent cet appel. Nous ne 
rappellerons pas ici leurs efforts. Dans un livre intitulé la 
Renaissance du mobilier français 1890-1910, notre ami Pierre 
Olmer a très bien analysé les œuvres des Grasset, Gallé, Bing, 
Charpentier, Bellery-Desfontaines, Clément Mère, Majorelle, 
des architectes Louis Bonnier, Louis Sorel, Charles Plumet, 
Tony Selmersheim, Théod. Lambert, etc. 

Nés à l’époque réaliste, séduits par l’art japonais que 
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venaient de révéler Bracquemond et les Goncourt, entraînés 
‘par l'exemple de Gallé, qui avait débuté comme botaniste, 
ces hommes cherchèrent dans la nature tous leurs motifs 
décoratifs : fleurs des champs et des jardins, arbres des vergers 
et des bois, algues de nos rivages, insectes de nos prés, voilà 
les modèles dont ils s’inspirèrent. Les disciples de Viollet le Duc 
pensaient ainsi pouvoir ressusciter l’esprit du xrre siècle. 

A vrai dire ces principes furent parfois appliqués avec 
quelque indiscrétion. Acceptables, lorsqu'il s'agissait de 
décorer des verreries, des céramiques où l’ornement était, pour 
ainsi dire, adventice à la forme, ils étaient singulièrement 
intempestifs, lorsque décor et forme confondus venaient con- 
tredire la matière employée. C’est là ce que n’admirent pas 
certains architectes qui prétendirent imposer à la pierre, en 
dépit des lits de carrière, les flexions de la plante. Le calcaire 
était traité comme une terre plastique. On aurait cru que les 
formes voulaient rivaliser de contorsions avec les danseuses 
javanaises apparues à l'Exposition de 1900. Ce n'étaient plus 
que ténias en folie, lianes secouées par le vent. Les fauteuils 
et les chaises paraissaient montés sur de gigantesques pattes 
de sauterelles, prêtes à se détendre; les lustres semblaient de 
grands faucheux métalliques enserrant une méduse de verre. 
Les armoires étaient envahies par une végétation de plantes 
grimpantes qu'il fallait rompre pour ouvrir les battants. Le 
miroitier se livrait à des prodiges d’habileté pour suivre de son 
diamant les courbes et les contre-courbes des glaces. Les 
architectes, disciples de Viollet le Duc, se souvenaient des 
formes médiévales; ils butaient le corps d’un dressoir par 
deux arcs-boutants faits de sarments, inséraient les moulures 
d'une table en ses pieds, comme leurs prédécesseurs du 
xv® siècle avaient introduit par pénétrations les archivoltes 
dans les colonnes qui les supportaient et terminaient les mon- 
tants d’un meuble comme des pinacles. 

Après 1905 les artistes cessèrent d'interpréter aussi fidèle- 
ment les formes de la nature. Déjà Clément Mère dans ses 
objets précieux, dans ses panneaux d’étoffe ou de cuir, avait 
imaginé, à la manière de l’'Extrême-Orient, des fleurs étranges, 
qui n'étaient que rosaces merveilleuses, fulgurations de cou- 
leur, comme en peignait Odilon Redon, ce symboliste. 
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L'exemple des architectes précipita cette transformation. 
Si quelques-uns d’entre eux restaient fidèles aux déliques- 
cences de 1900, d’autres, qui avaient compris l'importance du 
ciment armé, recherchaient des lignes plus simples, des 
volumes plus nets. Le géométrique succéda au floral, comme 
le style du Dipylon au mycénien, la droite à la courbe. La 
réaction de la Renaissance contre le flamboyant, du Louis XVI 
contre le Louis XV se répétait une fois de plus. Désormais les 
meubles sont une combinaison de grands plans; les pieds ne 
répugnent plus à la verticale et ne font plus de manière pour 
supporter le plateau d’une table. Dès 1908, M. Paul Follot, 
qui depuis a souvent sacrifié à la richesse du décor, exposait 
une table conçue suivant ces principes. Les fauteuils ne sont 
plus des sièges rustiques gagnés par les plantes folles; ils sont 
carrément établis. Les armoires, les secrétaires, les buffets 
feront encore parfois le ventre, mais ils rappellent en général 
par leur rigidité les secrétaires du Premier Empire et par leurs 
grands nus les armoires d’acajou de la Restauration. 

Ces mêmes tendances apparaissaient à la même époque 
chez les Allemands. Le Werkbund munichois, qui exposa ses 
œuvres au salon d'automne de 1910, obéissait à des concep- 
tions semblables, mais il les traduisait avec cette logique, 
parfois irrationnelle, qui caractérise Ja pensée germanique. 

En même temps M. Serge de Diaghilev révélait à Paris 
les ballets russes. À vrai dire, les Français qui vivaient alors 
à Saint-Pétersbourg eussent été fort embarrassés pour décrire 
à leurs compatriotes les spectacles auxquels ils allaient 
assister. Sous la direction des Petitpas, les étoiles du Théâtre 
Marie continuaient à battre des entrechats en de classiques 
tutus. À Narodni-Dom, lorsqu'on donnait le Prince Igor, les 
costumes des danseurs polovtsiens étaient plus pittoresques, 
mais ne présentaient pas ce schématisme éclatant des ballets 
parisiens. Le théâtre russe de comédie, surtout à Moscou, 
était plus avancé. Les Slaves ont toujours aimé la couleur; 
sur l’étendue candide des neiges infinies, ils se plaisent à 
étaler le rouge, le bleu ou le vert d’une izba, l’or d’une « glava », 
la polychromie bigarrée d’un «chater ». Les illustrateurs russes, 
comme Bilibine, lorsqu'ils interprétaient les vieilles légendes 
ou les poèmes de Pouchkine, lorsqu'ils enluminaient des 
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cartes postales pour la Société Sainte-Eugénie, juxtaposaient 
les couleurs les plus vives. Roerich en ses décors ne pro- 
cédaient pas autrement. Bakst, dans les costumes et les mises 
en scène qu'il dessina pour M. de Diaghilev, révèla cet art 
à nos fabricants d’étoffes, de tentures, de tapis. Aux expo- 
sitions des artistes décorateurs, au salon d’automne, les 
stands furent désormais éclatants de couleurs. 

Le nombre des amateurs, des curieux qui se passionnaient 
pour l’art décoratif devenait chaque jour plus grand. Chacun 
était las des éternels pastiches du faubourg Saint-Antoine, 
de la salle à manger Henri II, avec le buffet à colonnettes, 
de la chambre Louis XVI, avec son lit laqué et canné, avec 
ses rideaux tombant d’un dôme, avec son armoire à glace 
anachronique, ses deux chaises en série, ses tables de nuit, 
les six pièces pour dix-huit cents francs. Et pourtant le fau- 
bourg ne comprenait pas encore que, par son obstination à 
pasticher, il perdait la clientèle internationale. La Russie, 
les pays scandinaves, l’Europe centrale cessaient d’acheter 
des meubles français et préféraient des modèles nouveaux, 
simples et clairs. Nos fabricants n’admettaient pas qu’on 
pût sortir des styles consacrés. Les seules fantaisies qu'ils 
admissent était une crédence gothique et, hélas! les fau- 
teuils Dagobert. Pourquoi ne pas utiliser les fers de la maison, 
pourquoi demander à de vieux dessinateurs, habitués aux 
cartouches Louis XV et aux palmettes Napoléon Ier, un 
effort d'imagination, puisque les jeunes mariés continuaient 
à acheter les ameublements de style, qui débordaient sur les 
trottoirs du faubourg et que, le tablier vert sur le ventre, le 
petit ébéniste de la chanson présentait à l’admiration popu- 
laire? En 1912, lorsque le Parlement eut voté le principe 
d'une exposition internationale des Arts décoratifs,la Chambre 
de Commerce de Paris demanda que les styles anciens y 
fussent admis. 

Ce furent les magasins de nouveautés qui comprirent la 
possibilité d'exploiter ces goûts nouveaux. Ils n’obéissaient, 
certes pas, au prosélytisme, car ils continuèrent à importer 
par wagons les horribles meubles prétendus Louis XV que 
fabriquaient à la grosse les usines italiennes de la Brianza. 
En 1912 le Printemps eut l’idée de confier la direction de 
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ses ateliers d’art moderne à M. Guilleré, le fondateur et prési- 
dent de la Société des Artistes décorateurs. 


*k 
+ * 


La güerre détourna un temps les esprits de ces préoccu- 
pations. La paix posa de nouveaux problèmes. Il fallut 
remeubler les milliers de maisons dévastées par les Allemands. 
Il était donc nécessaire de prévoir des meubles économiques 
et qui correspondissent à une architecture, dont on espérait 
alors qu’elle serait renouvelée, comme devait l'être; après 
cette terrible crise, toute la France. Une petite exposition 
eut lieu au conservatoire des Arts et Métiers. Elle révéla 
plusieurs tendances : les auteurs avaient cherché, en général, 
des formes simples qui pussent être réalisées mécaniquement 
en série; certains se contentaient de bois modestes, hêtre, 
peuplier, qu’ils recouvraient d’une peinture laquée, aux tons 
vifs; d’autres laissaient voir les belles veines du chêne et 
du noyer, dont les prix étaient encore abordables. Les 
meubles que les artistes décorateurs montrèrent au Pavillon 
de Marsan, puis au Grand Palais, étaient destinés surtout 
aux amateurs. Les richesses rapides, qui s'étaient édifiées 
durant la guerre, incitèrent leurs possesseurs à acheter des 
meubles modernes. Lorsqu'on exhibait une quarante chevaux, 
pouvait-on ne pas prouver qu'on était de son temps et ne 
pas avoir un salon, une salle de musique, un hall, un fumoir 
ou une piscine à la mode? L'inflation encouragea ces ten- 
dances. Il était bon sans doute d’acquérir de vieux tableaux, 
des tapisseries, des fauteuils Louis XVI, chez les antiquaires 
qui pullulaient, mais ne voyait-on pas monter avec une 
rapidité grandissante le prix des tableaux modernes? Les 
meubles chers n’allaient-ils pas suivre ce mouvement? Ne 
valait-il pas mieux posséder un cabinet de Ruhlmann que 
des obligations de chemin de fer? 

L'Exposition de 1925 prouva combien d'efforts avaient 
été heureux. Elle apprit au grand public ce que savaient les 
initiés, que nos ébénistes modernes ne le cédaient nullement 
en habileté technique aux pasticheurs des styles anciens, que 
l'éducation donnée à l’École Boulle, sous l’active direction de 
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M. Fréchet et d'excellents professeurs, avait formé de bons 
artisans, que le faubourg Saint-Antoine s'était réveillé de 
sa longue torpeur et converti au style nouveau. Le grand 
public découvrit qu'il existait un art décoratif moderne. 

Ce style est-il d’ailleurs radicalement innovateur? Les 
jeunes artistes sont-ils, comme d’aucuns le prétendent, 
affranchis de toute réminiscence? Certaines moulures ressem- 
blent à celles de l'Égypte ou de l’Assyrie, ce qui n’est pas 
l'effet d’une simple coïncidence. Notre curiosité a été sans 
cesse attirée par les époques de plus en plus lointaines : la 
Renaissance et le xvi® siècle ne connaissaient que Rome, 
le xvrre découvrit le dorique, le xix® les civilisations plus 
anciennes. Les sculpteurs taillent largement, à grands pans, 
comme ceux de l'Égypte et se complaisent à l’archaïsme; 
certains d’entre eux admirent les « Xoana » au même titre 
que les idoles nègres, qu’ils croient primitives. Ces ondula- 
tions, ce décor fait de larges demi-ronds qui se succèdent 
et que nous observons au long de pilastres, qui garnissent les 
pieds de table, qui inspirent même la forme générale de cer- 
tains bureaux (exposés par la maîtrise au Salon des Artistes 
décorateurs de 1927), nous connaissons leur origine, si les 
artistes qui les emploient l’ont oubliée ou l’ignorent. Nous 
savons que les Égyptiens, pour imiter les cannelures des cloisons 
en troncs de palmier, s’en étaient servis dès l’époque thinite. 
Les murs ondulés, qui survivent au moyen Empire, étaient un 
souvenir du clayonnage. Les Assyriens décoraient également 
leurs murailles de ces rudentures, qui, par suite d’une idée 
mystique, étaient fréquemment au nombre de sept. 

Les colonnes dont les cannelures ne présentent plus le 
profil classique d’un filet entre deux gorges, mais celui de 
cavets se coupant en arêtes vives, ce sont ces colonnes à 
seize pans qu’aimait le moyen Empire et surtout la 
XVIIIe dynastie (à Semneh, au temple de Phtah à Karnack, 
par exemple) et que les récentes découvertes de M. Firth, 
dans une chapelle funéraire auprès de la pyramide à degrés, 
ont prouvé exister dès l’époque memphite. C’est le type de 
cannelure que reprendront les Grecs pour leurs temples 
doriques primitifs. 

Ces corniches, composées d’une gorge qu’accompagnent, à la 
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base, un tore et, au sommet, un filet, c’est encore la corniche 
égyptienne. Les corniches à voussure profonde, entourant 
un défoncement central, ont été à la mode entre 1650 et 1680 
dans les chambres dites à l'italienne. Nous pourrions donner 
encore beaucoup d’autres exemples de ces réminiscences 
conscientes ou inconscientes. 

Les décorateurs reviennent aussi à la tradition interrompue : 
au xix® siècle le meuble était indépendant de l'architecture. 
Il pouvait être transporté dans n’importe quel appartement 
des maisons à loyer. Les artistes veulent aujourd’hui adapter 
le mobilier à l’architecture. La largeur du buffet est calculée 
d’après celle du panneau; le lit est disposé dans un renfonce- 
ment entre deux avancées; des niches, des décrochements, 
des petits escaliers, mettent le mobilier en valeur, ou plutôt 
architecture et mobilier sont conçus en fonction l’une de 
l’autre. La tonalité générale est choisie telle qu'aucun des 
éléments ne puisse nuire au voisin et détruire l’effet cherché. 

Les décorateurs aiment encore les tons éclatants, les ors 
qui scintillent dans les rideaux de brocarts, les pourpres, les 
violets; telle salle à manger d’un vert ardent semblait un 
décor de théâtre; les grands ramages s’étalent sur les papiers 
peints et les rideaux; toutefois la polychromie n’est plus aussi 
vive qu’au temps des ballets russes; les couleurs se sont 
assourdies. Des gris perle à la Marie Laurencin, des verts pâles, 
des roses évanescents viennent se mêler aux tons plus soutenus. 

Les méthodes nouvelles d'éclairage ont contribué à modifier 
ces harmonies colorées. Il y a vingt ans les appareils élec- 
triques, comme il arrive toujours au lendemain d’une décou- 
verte, imitaient les appareils au gaz ou les lampes à pétrole. Les 
abat-jour étaient faits d’étoffes aux tons vifs. Aujourd’hui, 
on recourt davantage à l'éclairage tamisé. Les théoriciens 
affirment que seul il n’est pas nocif pour nos yeux. On pro- 
cède donc par réflexion, la lampe étant cachée par une cor- 
niche — ou par diffusion — la lumière s’irradiant au passage 
de verres dépolis. L’atmosphère se trouve remplie d’une 
luminosité diluée; elle n’est plus traversée par les faisceaux 
de jadis. Il est donc tout naturel que, pour s’adapter à cette 
ambiance, les tonalités se soient apaisées. 

On ne saurait, en effet, trop souligner l'influence que les 
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techniques modernes ont exercée sur la décoration. Les ma- 
tières mises à la disposition des artistes sont plus nom- 
breuses que jadis, grâce au développement des transports, 
aux progrès de la chimie et du mécanisme. Les bois des îles 
ou des colonies étaient déjà employés au xvrrre siècle, mais 
ils étaient, découpés pour les marqueteries en lames assez 
épaisses. Aujourd’hui les scies à ruban permettent de dérouler 
en plaques très minces et très larges toutes les essences que 
nous tirons de nos possessions africaines. Les ébénistes se 
contentent parfois, pour tout décor, des belles veines de ces 
bois, disposées symétriquement. Ils recherchent les loupes, où 
les nœuds forment des dessins chimériques. Ils produisent ainsi 
des efféts qui sont dus uniquement à la beauté de la matière. 

Des incrustations d’ivoire, d’acier, d’argent, des placages 
de galuchat, de serpent, de cuirs teintés, des poignées ou des 
boutons de métal ciselé, de corail, viennent enrichir les sur- 
faces de bois vernies ou cirées. Les céramistes donnent à leurs 
vases des reflets métalliques, qui rappellent ceux des plats 
hispano-moresques; d’autres ont cherché à retrouver les 
bleus profonds des objets de fouille, le noir intense du « buc- 
chero nero ». Les fabricants d’étoffe ont repris la tradition 
des riches brocarts qui garnissaient aux xvrre et xvirie siècles 
les murs des palais; ils ont mêlé l’or à la soie, pour tisser des 
dessins modernes. Les dinandiers, qu’ils s’appellent Dunand 
ou Linossier, ont niellé leurs vases de cuivre battu. Au dernier 
salon des décorateurs. M. Lalique appliquait des verres tra- 
vaillés devant un mur de plâtre taillé au couteau, le noukch 
hadida des Arabes. Les laques ont couvert de grands para- 
vents incrustés de coquilles d'œufs, à la mode de l’Extrême- 
Orient. Des inventeurs ont créé des matières qui imitent 
l'éclat transparent de ces laques et ont fait scintiller dans leur 
masse des nacres pilées. On a même reproché aux décorateurs 
modernes d’abuser de la matière et de lui sacrifier la beauté des 
formes. 

On distingue deux écoles chez ces artistes. Les uns 
n'hésitent pas à employer encore la courbe. Les commodes 
de MM. Sue et Mare, les secrétaires de M. André Groult 
font le ventre comme au temps de Louis XV. Ces déco- 
rateurs aiment le motif en V incurvé avec volutes, que ce 
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soient des linges ou des guirlandes de fleurs. On retrouve le 
même goût pour la courbe dans les panneaux de M. Jaulmes et, 
parfois, dans les grilles que M. Favier dessine pour M. Brandt. 

D’autres artistes, qui se proclament plus modernes, semblent 
avoir emprunté au ciment armé sa rigidité. Les tables sont 
formées d’un parallélipipède horizontal reposant sur un autre 
parallélipipède vertical ou sur des pieds à arêtes vives. Les lits 
sont des cadres, où s'engagent sommiers et matelas. Les 
fauteuils sont des caisses tendues d’étoffes. Ce mobilier con- 
vient à certaine architecture d’où toute fantaisie est systéma- 
tiquement bannie et qui conçoit les problèmes décoratifs 
comme des équations à résoudre. 

Alors que le cubisme est mort en peinture, il survit dans 
l’art décoratif; il a tué le décor floral et réaliste de 1900, 
qu'on ne trouve plus que chez quelques verriers ou céramistes; 
il a substitué l'esprit géométrique à l'esprit pittoresque. Il a 
exercé son influence dans tous les domaines de l’art décoratif. 
Les tapis sont coupés de lignes qui délimitent des zones 
colorées, triangles, trapèzes, segments de cercle; les papiers 
peints ressemblent à des cartes géologiques sillonnées de 
failles qui, tout d’un coup, interrompent un motif. Les reliures, 
où le dos et les plats sont traités comme une seule surface à 
décorer, sont creusées de lignes d’or parallèles, de cercles 
qui se coupent, de grands champs diversement colorés et 
barrés par des diagonales. Les appareils d'éclairage sont faits 
de cubes, de sphères de verres; des triangles dépolis sont 
fixés comme les corolles d’une fleur rigide, sur un socle de 
bois rectangulaire. Les dernières verreries de M. Marinot, 
gravées à l’acide, semblent épanelées suivant des plans rigou- 
reux, où parfois un cercle est enlevé comme à l’emporte-pièce. 
Les bijoux ne sont plus ces pendentifs en forme de libellule 
ou de fleurs, qu’on voyait en 1900 : ce sont des plaques d’émail 
où les diamants, les rubis, les émeraudes s’ordonnent en 
rangées régulières, dessinent des losanges, où l’on retrouve la 
géométrie des reliures. Les entrées de serrure, les plaques de 
propreté, les béquilles des portes sont des pièces de machine. 

La machine est devenue l'idéal de beaucoup de jeunes déco- 
rateurs. Les hommes formés aux lettres antiques et qui avaient 
atteint l’adolescence, lorsque triomphèrent l’automobile et 
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l'avion, ne peuvent évidemment comprendre l’enthousiasme 
quasi mystique des générations suivantes. Les enfants jouent 
au mécano et leur imagination est remplie d’une sorte de 
romantisme du moteur. De même que des cubistes, convaincus 
ou non, en arrivèrent à peindre uniquement des roues dentées, 
des bielles, des excentriques, quelques décorateurs en sont 
venus à penser que notre mobilier devait profiter des leçons 
de l’automobilisme et de l’aviation. Ils font des chaises avec 
des tubes métalliques, conçoivent des fauteuils d'aluminium 
ou des bureaux en tôle. Ils ne revêtent pas comme M. Ruhl- 
mann, en son secrétaire du dernier salon, l’acier de cellolaque. 
Ils montrent le métal tout nu. Ils procilament, avec M. Lecor- 
busier, que notre âge est celui de l’acier, que « l’art décoratif 
est de l’outillage, du bel outillage », que « l’art décoratif 
moderne n’a pas de décor », « qu’il ne peut davantage y avoir 
d'art décoratif, qu'il ne saurait subsister de style», et que 
« l'outillage » doit imiter la machine. 

Le type idéal de la chambre, du «living room » d’aujourd’hui, 
c'est alors la salle d’opérations : sièges articulés, tables en 
verre et nickel, murs peints au ripolin. Tous les objets sont 
adaptés à leur destination. Tout est facile à nettoyer. Donc, en 
nos appartements, plus de ces tentures lourdes qui plaisent 
encore à quelques décorateurs, plus de ces capitons hérités 
de Napoléon III, mais des meubles lavables, des murs lavables. 
Plus de bibelots inutiles, plus d’abat-jour en étoffe, mais des 
lampes tendues par des bras métalliques à genouillères, comme 
dans les cabinets de dentiste; plus de tapis empoussiérés, un 
aggloméré de ciment magnésien. 

Les sports ont même résultat. La salle de baïns est désor- 
mais une des pièces importantes de l’appartement. Qu'elle 
soit toute nue suivant l'idéal des théoriciens que nous venons 
de citer, qu’elle soit garnie de mosaïques, de céramiques, elle 
n’en est pas moins une sorte de petit sanctuaire : la baignoire, 
qui prend parfois l’ampleur d’une piscine, apparaît dans une 
niche, dans un renfoncement formé de glaces. C’est là que se 
célèbre le culte du corps humain, dont la nudité s'étale aujour- 
d’hui librement sur le théâtre comme sur les plages. Et l’on 
nous montre dans les magazines la salle de bains de M. X, 
cinéaste, ou de mademoiselle Z, danseuse, comme Mariette, 
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au xvuie siècle reproduisait le salon de l’hôtel d’Évreux ou 
celui de l’hôtel de Lassay. 

Le tourisme enfin inspire nos décorateurs : les fauteuils se 
renversent, très bas. comme des « baquets » d’automobile; les 
chambres, si réduites en certains appartements, prennent 
modèle sur les cabines de paquebots; les chiffonniers, tel celui 
qu’exposait au dernier salon des Décorateurs M. Printz, sont 
combinés comme une malle « Innovation ». 


* 
* * 


Il existe donc au moins deux grandes tendances dans l’art 
décoratif d’aujourd’hui. Les artistes formés il y a trente ans à 
l'étude des styles anciens et qui se sont affranchis ensuite de 
la manie du pastiche, continuent à regarder le meuble, le vase, 
l’appareil d’éclairage comme des objets évidemment utiles, 
mais auquel il est permis d’ajouter la beauté, beauté de la 
matière et beauté de la forme. D’autres artistes plus jeunes 
pensent que le mobilier moderne est une machine dont l’homme 
se sert au même titre que d’un outil et que le créateur doit 
uniquement chercher à l’adapter exactement à notre usage. 

Ces deux conceptions présentent également leurs dangers : 
les jeunes qui veulent réduire toute beauté à celle de la 
machine font un sophisme. Sans doute la locomotive qui 
donne le mieux l'impression de force et de vitesse, nous paraît 
la plus belle, mais cette idée de la beauté est-elle toujours 
valable? Le gobelet de verre blanc nous permet de boire aussi 
bien que le gobelet de cristal. Est-il aussi beau? Ici inter- 
vient déjà la notion de matière. Faut-il répudier toutes les 
broches travaillées et se contenter d’épingles de nourrice? 
L'idéal pour un siège est-il la chaise de jardin en fer? La 
forme n’est pas moins importante : on peut exprimer la même 
idée dans un langage courant et dans un langage plus soigné. 
Le résultat pratique sera le même; l'effet esthétique est diffé- 
rent. La satisfaction de nos besoins primordiaux ne satisfait 
pas tout notre être. 

La campagne de ces intransigeants n’est d’ailleurs pas inu- 
tile. Elle nous rappelle que la décoration ne doit pas être la 
décoration pour elle-même. Le choix de belles matières n’exclut 
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pas la recherche de formes harmonieuses et pratiques. Nous 
ne reprocherons, certes pas, aux décorateurs modernes de 
connaître les techniques modernes; nous ne qualifierons pas 
d’hérétiques les ferronniers qui emploient la soudure auto- 
gène ou la presse à chaud; encore faut-il que la virtuosité 
technique n’exclue pas l’art véritable. 

Cette recherche de la matière rare peut présenter un autre 
inconvénient : si elle est louable, lorsqu'il s’agit de pièces 
uniques, de meubles réservés à 










à quelques amateurs, elle est 
néfaste à ce que nous appellerons le meuble moyen. Les 
fabricants se trouvent ramenés ainsi aux pires erreurs que 
l'on espérait disparues : jadis ils imitaient à bon marché les 
formes anciennes, aujourd’hui ils contrefont les belles matières, 
Allez dans les magasins de nouveautés, vous verrez des 
bureaux en faux ébène macassar, des guéridons en faux 
bois de violette. Ce sont tout simplement des essences vul- 
gaires injectées ou teintées. C’est un « ersatz ». L’imitation 
est la preuve du succès, mais cette camelote corrompt le 
goût du public. 

Pourquoi ne pas essayer d'établir, comme l'ont fait plu- 
sieurs décorateurs, des salles à manger ou des chambres avec 
un honnête bois fruitier, avec un chêne ciré? C’est là où la 
production en série est permise. I] suffit que le modèle soit 
simple et que les formes soient bien adaptées au travail de 
la machine pour que le résultat cherché soit obtenu. Certains 
verriers, qui ont fabriqué en verre moulé de jolies coupes ou 
des appareils d’éclairage, certains céramistes qui ont décoré 
avec goût des services de table, l’ont bien prouvé et les progrès 
réalisés en certains domaines sont évidents. 

Le public l’a d’ailleurs compris et l’intérêt qu’il porte à ces 
essais en témoigne. Ce succès même n'est pas sans causer 
quelque dommage; les artistes décorateurs se sont élevés 
dans la hiérarchie sociale; ils ont cessé d’être des artisans, 
les potiers sont devenus des céramistes; les tapissiers des 
« ensembliers ». Rien de mieux, mais l’amateur, que nous 
avons vu sévir chez les peintres, s’est alors précipité vers les 
expositions d’artistes décorateurs. Il y est moins dangereux, 
parce que peu de gens savent: et peuvent cuire des grès, 
exécuter un émail, mais combien de jeunes filles ont apporté 
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des reliures, des coussins, des papiers de garde, des papiers 
peints qui ne valent pas mieux que leurs aquarelles acceptées 
par le jury des Artistes français! 

Heureusement l’éducation des artistes décorateurs est en 
général bien faite. De jeunes écoles, comme l’école Boulle, n’ont 
pas à supporter tout le poids de traditions parfois vétustes., 


* 
*+* * 


Durant tout le xix® siècle l’art décoratif s'était contenté 
de pasticher. Il s’est enfin affranchi de l’imitation. Les esprits 
chagrins proclament que ses essais ne sont pas toujours 
heureux : peut-on exiger que tous les artistes décorateurs 
aient du génie, ou simplement du talent? La moyenne des 
œuvres honorables n'est-elle pas proportionnellement beau- 
coup plus grande que dans les salons de peintres et de sculp- 
teurs? On ajoute qu’il n’existe pas encore un style, puisqu'on 
rencontre des tendances diverses. S’imagine-t-on que les 
décorateurs des siècles passés produisaient tous des œuvres 
identiques? Les meubles incrustés de Boule ne sont pas sem- 
blables aux meubles sculptés d’un Pineau, aux meubles 
enrichis de bronze d’un Cressent, et pourtant tous n’expriment- 
ils pas l’esprit de leur époque, ce qui caractérise un style? 

Lorsque les années auront fait leur œuvre, on reconnaîtra 
que nous avons eu un « style ». A l’art floral, tourmenté, 
sinueux, élancé de 1900, qui répondait à l'écriture artiste, 
au symbolisme du siècle finissant, a succédé d’abord un art 
coloré, chatoyant, somptueux, qui était « amusant », mais 
trop théâtral pour s'imposer; — puis un art qui évoque par ses 
formes plus massives, par son goût de la géométrie, par une 
sorte de netteté pratique notre temps de ciment armé, d’auto- 
mobilisme, de sport, de recherches techniques et aussi ce 
lendemain de guerre où le luxe parfois un peu vulgaire 
coexiste avec l’indigence souvent distinguée. Si l’art déco- 
ratif se fixait, si les caractères en apparaissaient dès l’abord, 
sans nécessiter une analyse, c’est qu'il aurait cessé de vivre. 
Ses hésitations, ses diversités, ses étrangetés mêmes sont le 
meilleur garant de son existence. 


LOUIS HAUTECŒUR 
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Les deux volumes du Temps retrouvé! achèvent cet immense 
tableau où Marcel Proust a retracé les personnages du temps, 
les formes fugitives de leur pensée et quelques sentiments 
éternels. Ces seize volumes ont un charme puissant, irritant, 
et nouveau à chaque page. On gronde d’être empêtré dans 
une phrase qu’il faut relire, et en la relisant on a le sentiment 
qu'elle est pareille à une plante vivante, feuilles, tige, racines, 
et la fleur d’une image. Cette fleur n’est pas coupée, mais 
rattachée à ce qui l’a portée, et encore fraîche du suc qui 
la nourrit. L'idée est comme une touffe d’une richesse 
merveilleuse. 

Les personnages ont déjà échappé au livre. Comme ceux 
de Balzac, ils rejoignent dans la mémoire les êtres que nous 
avons connus, et ne s’en distinguent plus. M. de Charlus, 
Saint Loup, la duchesse de Guermantes, madame Verdurin, 
Françoise sont des créatures réelles et existantes par soi- 
même comme le baron de Nucingen et la duchesse de Maufri- 
gneuse. Il ne leur reste plus qu’à dépouiller la ressemblance 
un peu gênante avec les modèles sur lesquels on dit qu'ils 
sont formés. Cette ressemblance est la dernière enveloppe 
qu'il leur faut quitter. Après quoi, ils seront libres de toute 
littérature. Ils vivront à travers le vaste monde de l'esprit. 
C’est la réalité qui commencera à se modeler sur eux. 

La variété et la richesse de la pensée qui emplit ces volumes 
est inépuisable, comme celle de la vie, qui ne se lasse pas 


1. Nouvelle Revue Française. 
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de proposer de nouveaux thèmes. Cependant Proust a con- 
duit ses personnages jusque dans le temps de la guerre. Et 
pour la première fois nous trouvons dans un roman ce qui 
se disait réellement, ce qui se pensait pendant la guerre, la 
vie familière, le Paris surprenant dont le souvenir est déjà 
presque oublié. 

Mais voici que le dernier volume est d’un tout autre ton. 
Il est occupé tout entier par une. méditation de l’auteur, 
qui est allé faire une visite à la princesse de Guermantes et 
qui, dans la cour de l’hôtel, pour éviter une voiture, trébuche 
sur un pavé un peu plus haut que les autres. Comment la 
simple sensation de cette inégalité a-t-elle pour effet de lui 
enlever tous les doutes qu'il pouvait avoir sur sa vocation 
littéraire? Il désespérait d'écrire tant il sentait de sécheresse, 
Mais maintenant, au contraire, il éprouve une sorte de féli- 
cité. Un azur profond enivrait ses yeux, des impressions 
de fraîcheur, d’éblouissante lumière tournoyaient près de 
lui et, désireux de les saisir, il restait immobile. Et tout à 
coup il se rappelle : la sensation des pavés inégaux, il l’a 
ressentie à Venise, sur deux dalles du baptistère de Saint-Marc. 
La sensation ranimée ravive brusquement toutes les images 
de la ville, jusque-là inertes dans le souvenir; tout respire, 
se meut, s’illumine; il peut écrire. Et c’est là un premier aver- 
tissement qu'il nous donne de son art. Jeter dans le fouillis 
des souvenirs la sensation chaude et vivante, comme du levain 
dans la pâte. 

On l’introduit dans la bibliothèque, et il boit un verre 
d’orangeade. Or deux fois encore le prodige qui s’est produit 
dans la cour se renouvelle. Une cuiller qui tinte le ramène 
comme par enchantement dans un train où il entend le mar- 
teau de l'employé vérifier les roues avec le même bruit : 
la sensation ressuscitée a ressuscité tout le paysage, la fumee 
et la forêt; et une rangée d’arbres qu’il désespérait de pou- 
voir décrire, tant elle était ennuyeuse, est de nouveau devant 
lui, mais délicieuse. Et la serviette enfin dont il s’essuie la 
bouche, ayant précisément la même raideur et le même 
empois qu’une serviette dont il s’est servi à Balbec, il revoit, 
déployé et réparti dans les plis du linge et dans ses cassures, 
le plumage d’un océan vert et bleu comme la queue d’un paon. 
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« Et je ne jouissais pas que de ces couleurs, ajoute-t-il, 
mais de tout un instant de ma vie qui les soulevait, qui avait 
été sans doute une aspiration vers elle, dont quelque senti- 
ment de fatigue ou de tristesse m'avait peut-être empêché 
de jouir à Balbec, et qui maintenant débarrassé de ce qu’il y a 
d'imparfait dans la perception extérieure, pur et désincarné 
me gonflait d’allégresse. » — Paraphrase magnifique de la 
maxime de Musset, qu’un souvenir heureux est peut-être, 
sur terre, plus vrai que le bonheur. La formule est donc celle- 
ci : la perception immédiate est toujours mêlée, impure et 
imparfaite; il faut qu’elle se décante dans la mémoire; puis, 
réveillée soudain par une analogie, elle donne la sensation 
pleine et complète qu’elle ne donnait pas dans sa fraîcheur. 


‘« Oui, si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun 


lien, jeter aucune chaîne entre lui et la minute présente, 
s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a gardé ses distances, 
son isolement dans le creux d’une vallée, ou à la pointe d’un 
sommet, il nous faut tout à coup respirer un air nouveau, 
précisément parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, 
cet air plus pur que les poètes ont vainement essayé de faire 
régner dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette sen- 
sation profonde de renouvellement que s’il avait été respiré 
déjà, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. » 
C'est là l’explication, subtile et profonde, d’un fait bien 
connu : les brusques résurrections du passé, quand un parfum, 
ou un certain temps qu’il fait l’évoquent avec un pouvoir 
magique. Proust va tirer de là la loi même de son esprit. 
Si trop souvent la réalité l’a déçu, c’est que son imagination, 
qui lui donnait seule le sentiment de la beauté, ne pouvait 
s'appliquer à la minute présente. Il sait maintenant qu'il ne 
trouvera jamais son plaisir dans le contact du réel immédiat. 
Il est fait pour ne se nourrir que de l’essence des choses; 
en elle seulement il trouve sa subsistance, ses délices. Il 
languit aussi bien dans l’observation du présent que dans la 
considération du passé, que l'intelligence lui dessèche. Ce 
qu'il lui faut, c’est ce retour du passé dans le présent. « Qu’un 
bruit, qu’une odeur, déjà entendu et respirée jadis, le soient de 
nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans 
être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt l'essence per- 
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manente et habituellement cachée des choses se trouve libérée 
et notre vrai moi, qui parfois depuis longtemps semblait mort, 
mais ne l'était pas autrement, s’éveille, s’anime en recevant 
la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affran- 
chie de l’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir 
l’homme affranchi de l’ordre du temps. » 

Tout le secret de Proust est dans ces lignes. Ses livres ne 
sont pas faits, comme on l’a cru souvent, d'observations 
notées avec minutie. A la fin de l’ouvrage, il se plaint de cette 
erreur. Personne, dit-il, ne comprit rien aux premières 
esquisses qu'il montra. « Même ceux qui furent favorables à 
ma perception des vérités que je voulais ensuite graver dans 
le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au micros- 
cope quand je m'étais au contraire servi d’un télescope pour 
apercevoir des choses très petites en effet, mais parce qu'elles 
étaient situées à une grande distance et qui étaient chacune 
un monde. » 

Sa première loi est donc de prendre du recul, et de rap- 
procher l’objet par cette lunette à voir à travers le temps, qui 
est l’imagination. Alors seulement il verra les personnages, 
les sentiments, le décor lui-même dans leur vérité essentielle. 
Il est allé plus loin. De même que l’image qu’il cherche est 
faite de deux images, une image d'autrefois et une d’aujour- 
d’hui qui est la même plus nette et plus pure, — de même il 
prend conscience de lui-même en comparant deux de ses 
images séparées dans le temps. Il en vint à poser ce procédé 
comme une règle générale. « On peut, dit-il, faire se succéder 
indéfiniment dans une description les objets qui figuraient 
dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment 
où l'écrivain prendra deux objets différents, posera leur 
rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu'est 
le rapport unique de la loi causale dans le monde de la 
science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un 
beau style ». 

Voilà donc la raison de ces longues phrases chargées d'in- 
cises, de rappels et de sujets nouveaux. Proust ne décrit 
jamais une chose, mais plusieurs, et toujours dans leur 
rapport. C’est le procédé même des peintres. Tout ce qu'il 
vient de dire, il n’y a pas un rapin qui ne le sache. Le plus 
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ignorant sait qu’en peignant une figure devant un fond, il 
doit refléter celui-ci sur celle-là, et les considérer non pas 
isolément, mais l’un par rapport à l’autre. Ce qui est 
vérité triviale en peinture reste à peu près inconnu des 
écrivains. Quel romancier se préoccupe de ne pas rompre 
ces liens délicats des choses entre elles, et de faire apparaître 
celles-ci ensemble et chacune à son plan? Proust l’a tenté. 
De là cette complexité et cet enchevêtrement de son œuvre. 
Mais, à ce prix, elle est restée vivante. 

L'usage où il était de considérer les objets à la fois et de 
les composer, était devenu un me@éde de sa sensibilité. Il 
goûtait une sensation à travers une autre. « La nature, dit-il, 
souvent ne m'avait permis de connaître la beauté d’une chose 
que longtemps après dans une autre, midi à Combray que 
dans le bruit de ses cloches, les matinées de Doucières que 
dans les hoquets de notre calorifère à eau. » — En quoi la 
nature procédant ainsi par allusions et évocation, lui paraît 
être un commencement d'art. Je le crois, car ces substitu- 
tions, ces appels d’une sensation par une autre, ces échos 
imprévus sont les tentatives les plus délicates de la poésie. 

Nous connaissons maintenant sa doctrine. « La littérature 
qui se contente de décrire les choses, de donner un misérable 
relevé de leurs lignes et de leur surface, est malgré sa pré- 
tention réaliste la plus éloignée de la réalité. » En effet elle 
ne donne qu’un instant du modèle, et coupe toutes nos 
communications avec le passé et avec l’avenir. Or, dans la 
réalité, l'impression la plus simple est chargée de tant d’har- 
moniques, de ressouvenirs, d'images accessoires, de reflets 
multipliés à l'infini, qu'on en vient à l’exprimer spontané- 
ment par une formule qui n’a plus aucun rapport avec elle. 
Flaubert écoutant Hugo réciter un poème, foudroyé d’admi- 
ration, répétait inlassablement : « Cochon! Cochon! » Proust 
lui-même raconte qu’en passant sur le pont de la Vivonne, 
et en voyant l’ombre ardoisée d’un nuage dans l’eau, il avait 
dit : « Zut alors! » C’est du style indirect. 

M. Albert Besnard, dans une très belle page, a montré 
comment la peinture, qui semble seulement un art dans 
l'espace, peut en quelque façon devenir un art dans le temps, 
Proust a tenté lui aussi d'accroître le rôle du temps dans la 
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littérature, en le faisant entrer dans la composition même 
des objets à décrire. Arrivé à la fin de son ouvrage, il se 
retrouve pour ainsi dire au début, puisque c’est à ce moment 
que son héros commence à écrire. De sorte que le dernier 
volume est un traité d'esthétique. Or cette esthétique est 
toute entière dominée par l’idée du temps et de l’emploi 
qu'un artiste peut faire de cette catégorie. Lui-même, consi- 
dérant son œuvre, et souhaitant d’avoir du sort un délai 
suffisant pour l’achever, conclut : « Je ne manquerais pas de 
le marquer au sceau de ce temps dont l’idée s’imposait à moi 
avec tant de force aujourd’hui, et j'y décrirais les hommes, 
cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme 
occupant dans le temps une place autrement considérable 
que celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace. » — 
Comment ne pas rapprocher de pareilles préoccupations de 
celles des géomètres qui ont introduit le temps dans les 
équations de l’espace? Car tout est lié de ce qui vit dans 
une même époque; un même esprit inspire les calculs du 
mathématicien et les rêveries de l’artiste; et cette unani- 
mité d’un temps qui rend partout le même son comme 
un bronze bien fondu, est un exemple de plus de ces rapports 
nécessaires, sur lesquels tout l’art de Proust est fondé. 


% 
+ * 


C’est un goût commun aux jeunes auteurs de notre temps, 
de raconter une histoire, à laquelle ils donnent beaucoup de 
précision et de relief, et de laisser au lecteur le soin de l’ex- 
pliquer. On ne saurait blâmer cette coutume, car la vie elle- 
même n’agit pas autrement. Elle nous montre des person- 
nages, dont chacun est une énigme ; des faits, dont l’enchaîne- 
ment ne nous est pas connu. « Trop fragmentaire est le 
monde et la vie! » soupirait déjà le professeur allemand dont 
parle Henri Heine. Et il bouchait les trous de sa métaphy- 
sique avec les pans de sa robe de chambre. C’est ainsi qu'on 
obtient un tout harmonieux. Les romanciers d’hier, dont la 
plupart sont encore vivants, ne procédaient pas autrement. 
Quelle clarté et quelle suite dans leurs ouvrages! Comme les 
caractères se tiennent! comme tout est limpide : comme la 
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machine tourne bien! Les contradictions mêmes sont logiques. 
Le croirait-on? Les jeunes romanciers se sont aperçus qu’un 
art si satisfaisant n'avait point de ressemblance avec le réel. 

Le réel est en vérité fort étrange. Seulement il est masqué 
par une force conservatrice, égalisante, neutralisante qu’on 
pourrait appeler la quotidienneté. L’habitude, la nécessité, 
la morale, l’économie donnent à l’existence un certain air 
gris et une égalité monotone, qui n’est pas la vie et qui la 
masque. Derrière ce rideau, que d’actions étranges! La plu- 
part des existences sont bien plus romanesques qu’on ne 
croit. Il arrive à chaque moment, autour de nous, les plus 
singulières aventures. Le silence les enveloppe. Le silence 
est l’huile des rouages sociaux. 

Et comment n’y aurait-il pas d'aventures? Nous sommes 
en porte-à-faux, au delà des coutumes d'hier, sans que celles 
d'aujourd'hui soient réellement fondées. Représentez-vous, 
vers la fin de la guerre, une jeune fille dans une ville de pro- 
vince. Elle est née un peu avant 1900, quand l’antique famille 
était encore debout. Elle a été élevée dans l’obéissance, le 
respect, l'admiration pour son père. Puis, dans le grand bou- 
leversement, une nouvelle idée de la vie a surgi : on est libre 
et on vit à son gré. Oui, mais l’âme reste façonnée aux 
maximes d'autrefois. On porte un cœur d’hier aux désirs 
d'aujourd'hui. 

Telle est la Marie Vallery dont M. René Trintzius a écrit 
la confession dans Soleil du Père*. « Je suis double au moins, 
dit-elle. En Marie Vallery, il y a une jeune fille indépendante 
et une jeune fille tenue en laisse et satisfaite de sa chaîne. » 
Cette contradiction paraît dans chaque détail. Marie a cou- 
tume de faire avec son père, chaque matin, une promenade 
silencieuse, assommante, entre les tulipes et les géraniums 
du square Masséna. Un jour son père abolit cette corvée 
ennuyeuse et inutile. Elle devrait être contente. Elle est 
déconcertée, au point qu’elle manque défaillir. « Que de fois 
n’avais-je pas protesté en secret contre la ridicule prome- 
nade hygiénique et matinale, mais voici que la jeune fille, 
heureuse d’être tenue en laisse par son père, était désem- 
parée. Je suis vraiment étrange. » Là-dessus elle va, d’ins- 
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tinct, embrasser son père, quoiqu'il déteste cette manifes- 
tation et qu’elle la déteste aussi. « Un jour viendra-t-il où 
je serai d'accord avec moi-même? » 

Son père est expert-comptable, sa tante est pâtissière. 
Elle est elle-même une petite fille sage. Mais le cœur d’une 
petite fille sage est très compliqué. L'auteur nous a averti 
que, dans ses rêves, il lui semblait qu’elle s’envolait. Freud 
nous a avertis du vrai sens de ces coups d’aile. Elle rêve aussi 
qu'elle atterrit devant la façade d'un château. Or façade 
signifie visage. Un voisin, André Barkel, joue du violon, si 
bien que Marie a honte d'en jouer. Il la rencontre dans la 
pâtisserie, il la suit, il lui parle. Elle est effroyablement 
troublée. « Je reste clouée sur place, comme si mes pieds 
attendaient que le sol leur transmît un avis télépathique, une 
indication sur l'attitude à suivre. Une fontaire froide et 
chaude coule sur ma poitrine. Tout m'’éblouit à la fois. 
Voici son visage court et jeune, voici ses paupières dont le 
feu du regard a brûlé les cils. On ne peut pas supporter ce 
regard, rayon X pour qui toute ma chair devient trans- 
lucide. » Et tandis qu’elle est ainsi paralysée, éblouie et 
transpercée, sa voix répond brutalement : « Je n'ai pas, 
monsieur, l’avantage de vous connaître. » Mais la même 
petite fille, qui a exécuté automatiquement ce réflexe de 
défense, ira quelques jours plus tard, sous un bombardement, 
errer du côté du port, et reviendra un peu triste, un peu déçue 
peut-être de n'avoir pas été embrassée dans l’ombre. Au 
moment où elle rentre chez elle, la bicyclette d'André Barkel 
la renverse. Le jeune homme la porie dans ses bras. Deux 
jours plus tard, il vient prendre de ses nouvelles. Quand il 
est absent, elle pense à lui sans cesse. Mais dès qu'il est là, 
elle prend l’avantage. Elle lui commande d'aller chercher 
son violon. Il vole, il revient, et déjà il joue. « Cette grande 
phrase pleine d’eau vient à moi comme les vagues de la mer 
qui, à chaque fois, progressivement, vous investissent un 
peu plus, puis tout d’un coup vous submergent. Mon lit est 
une plage où je glisse à l’eau tiède. Toutes les femmes sont- 
elles ainsi? Au milieu de mon bonheur une idée stupide 
m'accapare, me raidit et me prend. Il faut que je le blesse 
encore pour savoir jusqu'où ira sa soumission. » Elle feint de 
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s'être endormie. Il ne se fâche pas. Il lui demande gentiment : 
- « Promettez-moi que nous jouerons du violon ensemble. » 
ù A ce moment, la nature, agacée des émois et des contradic- 
tions de cette petite sotte, lui joue un tour. Elle lui suggère 
un de ces lapsus où l’âme se peint malgré elle. Au lieu de 
répondre : « Je vous le promets », Marie dit : « Je me pro- 
mets. » Et, consternée, elle fond en larmes. 

Elle accepte un rendez-vous; mais, tout émancipée et 
prête à vivre, voilà qu'elle souhaïte de n’y pouvoir aller. Elle 
| y va pourtant, mais en retard. On ne l’a pas attendue. Elle 
éclate de rire, mais ce rire est du dépit. Et elle s'endort 
contente. « Maintenant que le rendez-vous était manqué, 
j'étais délivrée de toute angoisse. Seul le désir de revoir 
André me possédait. » Elle le revoit, et elle n’a pas le senti- 
ment qu’il lui plaise. Il l’embrasse et elle n’en a point de 
plaisir; mais sa nuque, qu’il a baisée, devient brûlante. Elle 
le décourage à chaque moment; mais au fond elle est sans 
résistance. Il n'aurait qu’à demander pour obtenir. Par un 
{ singulier hasard, la voix d'André ressemble à celle du père 

de Marie. Une nuit elle rêve encore qu’elle vole, mais cette 
fois avec André. Ils entrent par la fenêtre dans ce château 
blanc qu’elle a coutume de voir en songe. « Je suis assise 
dans un fauteuil. André ne doit plus être là. Soudain, surgi 
de l’ombre, le visage sans corps de mon père grandit à la 
façon d’un gros plan cinématique, puis avance jusqu’à me 
toucher et à s'approcher plus près de moi que moi-même... 
et les lèvres immenses de mon père disent d’une voix éloignée, 
tellement éloignée : « Adieu ». — Que signifie ce rêve freudien, 
sinon que l'enfance est finie? 

Par une contradiction nouvelle, ou peut-être par un ordre 
profond de la nature, le jour même où elle est ainsi avertie 
du temps nouveau qui commence pour elle, elle décide 
brusquement de ne pas aller au rendez-vous d'André. Elle 
rejoint sa cousine Renée à la pâtisserie. Cette Renée a un 
flirt, un grand jeune homme aux yeux fauves. Marie n’a 
aucun scrupule à le lui prendre, dès le premier bal où ils se 
trouvent ensemble. Elle note ingénument : « Cousine Renée 
elle-même est éliminée, petit rôle qui cède la place aux vedettes 
de la soirée. » 
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Il se nomme Antone Volpofñf. Il n’a qu’un mot à dire, et 
Marie le suit hors du bal. Ils traversent toute la ville. Elle 
est chez lui. Il prend les tempes de la jeune fille entre ses 
mains, il la tient sous son regard magnétique : « Tout mon 
corps voudrait se libérer, mais ma tête est retenue entre ses 
mains qui n’appuient même pas. Par bonheur, il commet la 
faute de regarder à terre. Une immense peur me soulève 
alors jusqu’à la fenêtre et je m'aperçois que j'ai sauté dans 
un massif de troènes indulgents qui m'ont reçue sans souf- 
france. » Il la relève, il la reconduit chez elle, doucement, 
respectueusement, tandis qu’une fois de plus les avions de 
bombardement écrasent la ville. Dans la cave, elle médite 
son désarroi. « Que signifiait cet attachement pour André 
Barkel puisque, en présence d’Antone il n’en restait plus 
trace? Que signifiait cette soumission, incomplète d’ailleurs, 
aux volontés d’Antone? » 

Et tout de suite une réflexion qui éclaire tout son carac- 
tère : « Moi je me mets en route avec une légèreté qui m’aban- 
donne au cours du voyage. » En effet, le lendemain, elle se 
laisse enlever par Antone, qui la conduit à Langres, dans 
un bouge connu de lui, où il la viole pendant son sommeil, 
Elle s’enfuit, elle se réfugie à Paris chez un oncle et son père 
vient la chercher, frénétique de fureur. Chose étrange! la 
colère de son père lui donne une espèce de joie. Elle tend la 
joue aux gifles. Et ce plaisir d’être tenue en main comme un 
objet par la colère de son père lui donne une paix délicieuse. 
Elle réussit, en refusant de dire où elle est allée, à prolonger 
cette colère pendant plusieurs jours. 

Puis tout à coup, un soir de Noël, ce prestige du père, du 
dieu de son enfance, s’anéantit. Quel mystérieux avertisse- 
ment a-t-elle reçu? Peu après elle s'aperçoit que son père 
mène une vie infâme. Ce qu’il y a de singulier, c’est que l’effet 
a précédé la cause. Elle s’est détachée de son père avant de 
savoir qu’il était indigne. Mais ce renversement des temps 
n'est-il pas lui-même une illusion! N’a-t-elle pas été avertie, 
sans le savoir, par des pressentiments et par des indices? 
Et quand nous croyons agir sans motif, n’obéissons-nous pas 
à des raisons très sages et très profondes qui se révèlent 
après coup? 
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Marie Vallery connaît maintenant l'horreur qui se cache 
sous les apparences d’une société décente. Elle a surpris le 
spectacle ignoble d’une orgie secrète dans sa maison. Elle 
n’est plus elle-même. Elle sent la nécessité de quitter tout ce 
qui a été le décor de son enfance. Elle retourne à Langres; 
dans le bouge où elle avait été naguère amenée par ruse, elle 
prend volontairement la place d’une fille qui vient de mourir. 
Le patron de ce mauvais lieu l’accueille sans étonnement, 
et profère simplement cette sentence atroce : « Celles qui 
étaient des jeunes filles quand Antone les a amenées, revien- 
nent presque toujours. » 

Mais, dites-vous, quel est le rapport entre les deux parties 
du livre? Dans la première nous avons vu une fille à demi 
indépendante, à demi retenue par la vieille loi familiale, prête 
à s'émanciper et toujours retenue par un scrupule, tentée 
d'aimer et hésitant à le faire, cédant à demi et se dérobant 
tout à coup. Et, dans la seconde partie, cette même jeune fille 
suit un inconnu, revient souillée, ressent une volupté trouble 
à être battue par son père, reconnaît l’indignité de ce père, 
essaie de tuer sa tante et s’en va, rar horreur de la vie, mener 
la vie la plus ignoble. 

— Eh bien, ne voyez-vous pas que ces deux parties dispa- 
rates sont en réalité identiques? Seulement la première était 
vue à l'échelle des événements ordinaires et même considérée 
à la loupe. La seconde est une image agrandie, projetée à 
la lanterne magique, agitée et pathétique, invraisemblable. 


HENRY BIDOU 













DES PAROLES 


A TRAVERS L’ATLANTIQUE 


Notre siècle, fécond en miracles scientifiques, voit s'affirmer 
un nouveau progrès : en une seconde, la parole franchit 
l’Atlantique; la mère de Lindbergh, de Saint-Louis, entend 
la voix de son fils, à Paris; d’un continent à l’autre, les 
hommes d’affaires peuvent discuter et mettre au point leurs 
opérations; il n’en coûte que 15 livres, soit 1 800 francs, 
pour trois minutes de conversation, et 5 livres pour chaque 
minute supplémentaire; le jour de l'inauguration, après 
l'échange des courtoisies rituelles entre personnages officiels, 
le correspondant du Times à New-York téléphona, moyen- 
nant 30 livres, un message de 600 mots. 

Certes, depuis plusieurs années, la téléphonie sans fil 
s’essayait à traverser l’Atlantique; de temps à autre, les 
circonstances atmosphériques favorables permettaient la 
transmission d’un morceau de musique, l’audition de quel- 
ques paroles; mais un service commercial a des exigences 
de régularité qui n’avaient pas encore été satisfaites. Il faut 
se dire que, suivant l’heure et les conditions de l’atmosphère, 
l'intensité des signaux transmis peut varier entre un et cent; 
c'est pour cela que de longues et patientes études ont été 
nécessaires pour accommoder les principes aux exigences de 
l'exploitation commerciale : pendant plusieurs mois, l’ins- 
tallation achevée, les ingénieurs ont transmis des mots et 
des sons, pour déterminer les conditions de leur intelligi- 
bilité. 
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Tout ceci se paie; d'autre part, en raison de la différence 
des longitudes entre Londres et New-York, les heures d’af- 
faires, celles où les bureaux sont ouverts dans les deux cités, 
se réduisent à cinq, soit 300 minutes; en supposant qu'elles 
soient employées sans interruption, la recette journalière 
sera donc de 1 500 livres, ce qui n’est pas disproportionné 
avec les centaines de millions qu’a coûté la nouvelle instal- 
lation. De fait, le monde des grandes affaires a adopté sans 
hésitation la nouvelle création du Post Office; loccasion 
est donc toute indiquée de décrire cette installation et d'en 
expliquer, dans les grandes lignes, le fonctionnement. Heureu- 
sement, les notions relatives à la télégraphie et à la télépho- 
nie sans fil se sont vulgarisées avec une surprenante vitesse 
et peu de gens ignorent aujourd’hui le fonctionnement de la 
prestigieuse lampe à trois électrodes, source de toutes ces 
applications. Ainsi, une explication qui eût exigé jadis d’in- 
terminables préambules, peut se contenter aujourd’hui d’un 
bref rappel de faits déjà connus. 
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En principe, rien n’est plus simple qu’une installation de 
téléphonie sans fil : une antenne d’émission, reliée à une 
lampe, lance dans l’espace des vibrations entretenues, de 
fréquence et de longueur d’ondes toujours pareilles; par 
exemple, si la fréquence est de 60 000 oscillations par seconde, 
la longueur d’onde sera de 5 kilomètres, le produit de ces 
deux nombres étant toujours égal à la vitesse de la lumière, 
300 000 kilomètres par seconde. Supposez maintenant que le 
circuit d'émission (spécialement la self d'antenne) soit influencé 
par un circuit voisin comprenant le microphone devant 
lequel on parle; les vibrations de la voix, se transmettant 
aux grains de charbon, font varier la résistance du circuit 
et, par suite, l’intensité du courant qui parcourt le circuit 
microphonique; celui-ci réagit alors sur l’antenne et module 
les vibrations qu’elle émet, c’est-à-dire les accroît ou les 
diminue suivant le rythme des vibrations sonores; ce qu'il 
y a de merveilleux, c’est la fidélité avec laquelle les moindres 
variations de la voix sont inscrites par l’antenne dans l’éther 
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qui les emporte, comme l'aiguille du phonographe les grave 
dans la pâte du disque en mouvement; telles elles partent, 
telles elles arrivent, seulement diminuées d'intensité par leur 
dissémination dans l’espace; telles elles sont recueillies par 
l'antenne réceptrice, qui les transmet ensuite au téléphone. 

En principe, cette transmission peut fonctionner sur toutes 
les longueurs d’onde; en pratique, si on veut atteindre une 
grande portée, il faut que l’antenne rayonne beaucoup 
d'énergie; ceci exige qu’elle soit de grandes dimensions; par 
voie de conséquence, on estimait jusqu'ici qu’elle devait 
fonctionner sur de grandes longueurs d’ondes, comme les 
plus gros tuyaux d’orgue sont ceux qui donnent les sons les 
plus graves; on s’est donc trouvé amené à choisir les ondula- 
tions lentes que j’ai prises tout à l’heure en exemple. Mais 
sur ce programme général viennent se greffer de nombreux 
et délicats problèmes. 

En premier lieu, lorsqu'on accroît la puissance rayonnée 
par l’antenne, il faut accroître en proportion la puissance de 
l'appareil qui en module les vibrations, c’est-à-dire du micro- 
phone. On a donc cherché à créer des dispositifs micropho- 
niques de grande puissance, en accroissant l’intensité du cou- 
rant à travers les charbons, ou la masse des grains sensibles; 
mais ce qu’on gagnait en intensité, on le perdait en netteté; 
il est impossible d’accroître au delà d’une très faible limite 
l'intensité du courant microphonique, parce qu’un courant 
trop fort agglutine les grains de charbon et modifie la nature 
des contacts. Finalement, la voie du succès a été trouvée, 
toujours par le concours de la fameuse lampe triode : fonc- 
tionnant comme relai amplificateur, elle permet d’accroître 
grandement le courant modulateur, mais ce n’est qu’au prix 
des plus minutieuses précautions que cet accroissement se 
fait sans déformation. Quoi qu’on fasse, la transmission de 
la parole sera toujours plus malaisée que celle des signaux 
Morse, et, pour une puissance donnée, la distance atteinte 
sera moindre; en effet, le microphone réagit très inégalement 
pour les divers sons; les syllabes qui contiennent les voyelles 
À ou O produisent des variations de résistance, et par suite 
d'intensité, beaucoup plus grandes que celles qui renferment 
le son I; pour les consonnes, la complication est plus grande 
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encore. Or, pour que la parole soit compréhensible, il faut 
qu'elle transmette toutes les syllabes : la portée d’un poste 
donné est donc nécessairement réduite à celle des syllabes les 
plus inactives. 

Voici, maintenant, une nouvelle difficulté : s’il s'agissait 
de signaux télégraphiques, la fréquence de 60 000, prise en 
exemple, ne serait pas gênée par les fréquences voisines, 
plus lentes ou plus brèves, qui circulent en même temps 
sur les routes de l’éther; les appareils récepteurs pourraient 
avoir des résonnances assez aiguës pour s’accorder unique- 
ment avec la fréquence choisie, en restant insensibles aux 
autres. Mais en radiotéléphonie, les vibrations de la voix, 
qui peuvent atteindre 2000 par seconde, s'ajoutent aux 
vibrations propres de l’antenne, ou s’en retranchent, de telle 
sorte que la fréquence réelle des vibrations transmises peut 
être comprise entre 58 000 et 62 000. IL faut que le système 
récepteur soit capable de recueillir toutes ces ondulations, 
ce qui exige un accord beaucoup plus lâche que celui qui 
est réalisé en T. S. F. Cet intervalle de 4000 vibrations, 
qui constitue la bande de brouillage, devra donc être interdit 
à tous les postes qui fonctionnent en même temps dans les 
mêmes régions. La nécessité de réserver une place dans 
l'éther à chacun des grands services internationaux exige 
donc la réunion de Congrès où les grandes nations com- 
merçantes se partagent les longueurs d’onde et les heures 
du jour, comme, en d’autres asseinblées, elles essaient de 
concilier leurs intérêts maritimes, terrestres ou aériens, 
et c’est ainsi que, par la force des choses, la vie internationale 


s'organise. 


Si la téléphonie à grande distance exige, de la part du 
système émetteur, le maximum de puissance, il serait absurde 
de laisser cette puissance se disséminer dans l’espace; il ne 
s’agit plus de téléphoner urbi et orbi, mais d'établir des 
communications strictement limitées à deux centres, Londres 
et New-York; les antennes d'émission devront donc avoir 
les formes qui favorisent le mieux cette émission sélective; 
sous ce rapport, la pratique de la T. S. F. a réalisé, depuis 
quelques années, des progrès extraordinaires, dont le prin- 
cipe, posé jadis par M. Blondel, et développé dans le Beam- 
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System de Marconi, permet aujourd'hui de localiser toute 
l'énergie transmise dans un cône d'ouverture voisine de 
100. Les antennes réceptrices, elles aussi, sont comme des 
oreilles tendues dans la direction du poste émetteur, et ce 
résultat est obtenu, comme pour l'émission, par une dispo- 
sition convenable des fils qui recueillent l’énergie transmise, 

Un système ainsi polarisé sera presque insensible aux 
ondes de direction différente; pourtant, il peut encore être 
troublé par des ondes qui échappent à toute réglementation; 
ce sont les ondes parasites, nées, en pleine atmosphère, des 
orages électriques dans la région basse ou des pluies d'électrons 
qui se déversent irrégulièrement sur les couches supérieures. 
On a tout fait pour arrêter ces ondes, dont les amateurs de 
concerts hertziens déplorent la fréquence; on a installé des 
« filtres » qui ont la prétention de ne laisser passer que les 
vibrations utiles; la meilleure précaution, et la plus efficace, 
consiste à reporter l'installation vers le Nord, l’expérience 
ayant appris que les parasites deviennent plus intenses à 
mesure qu’on se rapproche de l'Équateur. 

Malgré toutes les précautions, l’énergie qui traverse l’Atlan- 
tique, dans un sens ou dans l’autre, n’est qu’une fraction bien 
petite (quelques cent-millionièmes) de l'énergie émise au 
départ. Il n’est pas possible, comme pour les communications 
avec fil, d’intercaler sur le chemin des ondes des relais ampli- 
ficateurs qui les nourrissent en cours de transport. C'est à 
l’arrivée seulement que peut se faire l’amplification, grâce à 
l'emploi de lampes à trois électrodes; mais cette amplification 
constitue, en réalité, une opération très délicate et qui doit 
être soigneusement étudiée si on veut éviter la « distorsion » 
des ondes et, par conséquent, l’altération de la voix transmise. 


* 
* *% 


Ces prémisses posées, voyons maintenant comment le pro- 
blème a été résolu. Dès 1915, des essais de téléphonie sans fil 
avaient été tentés entre la Tour Eiffel et le poste américain 
d’Arlington; quelque intéressants qu’aient été les résultats, 
la guerre n’avait pas permis une mise au point définitive; 
l’œuvre fut continuée, entre l’Amérique et l'Angleterre, par 
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la Standard Electric Company, avec l’aide très efficace des 
offices télégraphiques des deux pays. Il n’a pas fallu moins de 
dix ans pour atteindre le but, et construire les postes d’émis- 
sion et d'écoute, puis deux années d’essais et de mise au point, 
si bien que c’est seulement au début de 1927 que l’exploitation 
a été ouverte; encore n’est-elle pas absolument définitive, car 
l'expérience a déjà suggéré des modifications, dont la plus 
importante consiste à reporter vers le Nord les postes récep- 
teurs, de façon à diminuer l’action des parasites atmosphé- 
riques. 

Dans l’état actuel, l'installation peut être représentée, par 
le schéma suivant : 
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Rocky Point Houlton 
(Poste transmetteur) (Poste récepteur) 
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A bonné 








On voit immédiatement qu’une première précaution con- 
siste à éloigner l’un de l’autre, dans chaque pays, les postes 
d'émission et de réception; de même qu’un médecin n'ira 
pas faire de l’auscultation dans un hall de gare, on doit 
éviter que les kilowatts de l’antenne émettrice ne couvrent 
de leur voix les milliwatts de l’antenne réceptrice, danger 
d'autant plus grand que les deux antennes « travaillent » 
avec la même longueur d’onde. Le poste émetteur anglais 
a donc été établi à Rugby, près de Coventry, à quelque 
150 kilomètres de Londres, tandis que le réception se fait, 
15 Décembre 1927. 8 
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beaucoup plus au Nord, à Wroughton, dans le comté de 
Durham. De même, aux États-Unis, Rocky Point est à plus 
de 600 kilomètres de Houlton, et on projette d’accroître 
encore cette distance en reportant plus au Nord la station 
réceptrice. Ainsi, les 5 000 kilomètres de trajet sans fil au- 
dessus de l’Atlantique se complètent par plus de 1 500 kilo- 
mètres avec fil entre les abonnés, les centraux téléphoniques 
de Londres et de New-York, et les postes d'émission et de 
réception. 

Bien entendu, ces postes sont établis dans des régions 
peu accidentées, tant pour éviter l’action d'écran des mon- 
tagnes que pour fournir le large espace nécessaire au déve- 
loppement des antennes. Ainsi, la transmission de Rugby 
s'effectue par une antenne longue de 2 kilomètres, orientée 
d'Est en Ouest, constituée par 8 fils soutenus par des pylônes 
hauts de 270 mètres; leur isolement a fait, bien entendu, 
l’objet de soins spéciaux, particulièrement nécessaires sous 
un climat brumeux. Quant à l’antenne réceptrice de Wrough- 
ton, elle se développe en ligne droite, d'Ouest en Est, suivant 
10 kilomètres, et est constituée par deux fils horizontaux 
soutenus par des poteaux peu élevés; naturellement, l’iso- 
lement est moindre qu'à Rugby, parce que les tensions du 
courant recueilli sont des millions de fois plus faibles que 
celles de l’antenne émettrice. 

Pénétrons maintenant dans le poste de Rugby; c'est à 
l'intérieur de ses murailles qu'est engendrée, et préparée 
sous la forme voulue, l'énergie que l’antenne est chargée 
de vaporiser dans l’espace : 120 kilowatts, soit 160 chevaux, 
c'est-à-dire dix fois plus que n’émettent les postes de radio- 
diffusion les plus puissants; Daventry, qui tient le record, 
produit bien une puissance globale de 25 kilowatts, mais 
la moitié, à peine, de cette énergie est”consommée dans 
l’antenne; quant à nos postes français, il vaut mieux n’en 
pas parler, car le plus puissant d’entre eux, celui de la Tour 
Eiffel, se contente modestement de 5 kilowatts, dont la moitié 
seulement est utilisée par l'antenne. 

Puissance à part, Rugby est établi sur le modèle des postes 
ordinaires de radiodiffusion; des génératrices à courant 
continu, dont la tension est élevée à 10 000 volts, servent, 
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à nourrir le courant de plaque des fameuses lampes triodes, 
que celles-ci transforment en vibrations électriques, modulées 
ultérieurement par le courant microphonique. Mais ces 
lampes elles-mêmes sont une transformation très agrandie 
des modestes triodes qui prennent place sur nos appareils 
récepteurs de T. S. F.; chacune d'elles a la forme d’un long 
tube dont la partie inférieure, qui constitue la « plaque », 
est un cylindre de cuivre, de 23 centimètres de long sur 5 de 
diamètre; à l’intérieur et suivant son axe est tendu le filament 
incandescent de tungstène, long de 40 centimètres et chauffé 
par un courant de 41 ampères, qui émet les électrons; entre 
la plaque et le filament, la spirale de molybdène, constituant 
la grille; un vide parfait a été réalisé dans cette lampe, dont 
la plaque est refroidie par une circulation d’eau. 

Une telle lampe, malgré ses dimensions et le fini de sa 
construction, ne saurait produire, du premier coup, la puis- 
sance à haut voltage exigée par l’antenne; mais, de même 
que, dans les appareils d'optique, l’image donnée par une 
première lentille est agrandie par les suivantes, l’amplifi- 
cation de la puissance se fera en trois étapes : au premier 
étage, une lampe unique portera la puissance de 25 watts à 
2 kilowatts; un second étage, formé par trois lampes asso- 
ciées en parallèle, l’amènera de 2 à 15 kilowatts; enfin 
30 lampes identiques, recevant le dernier courant, l’agran- 
diront jusqu’à 120 kilowatts, puissance définitive commu- 
niquée à l’antenne d'émission. 

C’est ainsi que l’énergie vibratoire, modulée par le micro- 
phone, est lancée vers l'Ouest par le poste de Rugby, avec une 
vitesse telle que, deux centièmes de seconde après, elle a tra- 
versé la « mare aux harengs »; les ondes sonores, à supposer 
qu'elles puissent franchir une pareille distance, n'auraient 
pas mis moins de quatre heures pour effectuer ce trajet. 
L’antenne réceptrice de Houlton recueille ces vibrations et, 
comme elle est apériodique, c’est-à-dire dénuée de vibrations 
propres, les transmet sans déformation; mais ces ondes sont 
tellement affaiblies qu’elles seraient hors d'état d’actionner 
un récepteur quelconque; avant tout, on leur fait traverser 
un dispositif de filtrage qui arrête quelques parasites atmo- 
sphériques ramassés en chemin, puis un étage de lampes 
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amplificatrices qui élèvent l'intensité du courant; c’est après 
ce renforcement qu’elles sont conduites à New-York par des 
fils souterrains, établis eux-mêmes avec les minutieuses pré- 
cautions qu’'exigent les communications téléphoniques à 
longue distance. 

Un dispositif analogue, passant par Rocky Point et 
Wroughton, permet à l'interlocuteur anglais de recevoir la 
réponse de son correspondant américain; ainsi, tout marche 
à souhait, mais à une condition, c’est que les deux correspon- 
dants ne parlent pas à la fois; alors tout se brouille et l’admi- 
nistration tutélaire met en jeu un système automatique qui 
leur coupe la parole à tous deux, jusqu’au moment où ils 
ont pris la sage détermination de ne parler que successive- 
ment; étant donné le prix des communications, ils ont intérêt 
à s’y résoudre promptement. 


+ 


* * 


Voilà donc une installation qui, née d’hier, semblerait réa- 
liser le « dernier cri » de la technique scientifique. A peine 
mise en service, elle est déjà dépassée par des dispositifs plus 
modernes : la radiotéléphonie par ondes courtes, qu’on pou- 
vait croire impraticable, vient de faire ses preuves et d’entrer 
en service. À Eindhoven, en Hollande, s'élève actuellement 
une station radiotéléphonique, utilisant une longueur d’onde 
de 30 mètres, et qui communique chaque jour, entre dix-huit 
et vingt heures, avec le poste récepteur de Bandoeng, près de 
Batavia; c’est d'Eindhoven que, le 31 mai et le 1er juin der- 
niers, la reine Wilhelmine a pu faire entendre sa voix et trans- 
mettre un affectueux message à ses sujets des Indes occiden- 
tales, de la Guyane et de Curaçao, comme à ceux des Indes 
orientales. Comment ce qui paraissait impossible hier est-il 
devenu la réalité d'aujourd'hui, et comment les petites ondes, 
condamnées comme impuissantes, assurent-elles un service 
téléphonique régulier sur un ruban dont la largeur représente 
un tiers du tour de la Terre! Ce nouveau miracle scientifique 
repose sur les propriétés « piézoélectriques » du quartz. Quand 
Pierre et Jacques Curie découvrirent, il y a quarante ans, ce 
curieux phénomène, personne n'aurait pu croire qu’il rece- 
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vrait un jour d'importantes applications, et jamais il n’a été 
mieux établi que la science pure est la source féconde d’où 
sortent tous les progrès techniques. 

Les frères Curie avaient, en effet, découvert qu’une lame 
de quartz cristallisé, c’est-à-dire de cristal de roche, taillée 
d’une certaine façon, possède de singulières propriétés : si on 
établit une différence de potentiel entre les deux faces, la 
lame s’allonge ou se raccourcit, et inversement, si on fait 
varier sa longueur par une traction ou une compression méca- 
nique, ses deux faces se chargent d’électricités contraires. 

Il résulte de là qu’une lame piézoélectrique dont les deux 
faces, préalablement métallisées, sont reliées aux deux bornes 
d’un circuit oscillant, se met à vibrer à l’unisson des vibra- 
tions électriques qui lui sont communiquées; mais elle vibrera 
d'autant mieux qu’elle sera elle-même « en résonance » avec 
ces oscillations, c’est-à-dire que ses vibrations spontanées 
seront de même période que celles qui agissent sur elle; tous ces 
phénomènes sont calqués sur les effets de résonance acous- 
tique dont chacun de nous a fait l'épreuve expérimentale. Et 
comme tous ces effets sont réversibles, une lame piézoélec- 
trique vibrante agira sur les vibrations électriques de façon 
à les renforcer et à les stabiliser, de même qu’un volant 
stabilise les rotations du moteur qui l’entraîne. 

C'est cette curieuse propriété qui sert aujourd’hui à pro- 
duire les ondes courtes électromagnétiques; ceci demande 
encore quelques mots d'explication : une antenne vibre natu- 
rellement «en quart d'onde », c’est-à-dire que, si on l’assimile, 
pour la simplicité du raisonnement, à une tige conductrice 
verticale plantée dans le sol, elle présentera un nœud de vibra- 
tion à sa pointe supérieure, un ventre à son point d'insertion 
dans le sol; son régime vibratoire est identique à celui d’un 
tuyau sonore fermé à un bout, ouvert à l’autre, et rendant 
le son fondamental. Si, par exemple, l’antenne verticale a 
30 mètres de long, la longueur d’onde de ses vibrations natu- 
relles sera de 120 mètres; c’est cn raison de cette proportion- 
nalité entre la longueur d’onde et les dimensions de l’antenne, 
qu’on avait cru, jusqu'ici, que l'emploi des grandes antennes 
était lié à celui des grandes longueurs d’ondes. Mais nous 
savons par expérience qu’un tuyau sonore peut rendre, outre 
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le son fondamental, un certain nombre d’harmoniques supé- 
rieures, correspondant à des vibrations plus rapides, et par suite 
à des ondes plus courtes. De même, l’antenne de 30 mètres 
prise en exemple pourra vibrer, non seulement sur une lon- 
gueur d’onde de 120 mèires, mais sur le tiers de cette lon- 
gueur, soit 40 mètres, sur le cinquième avec une onde de 
24 mètres; seulement ces régimes vibratoires sont plus instables 
que le régime fondamental; c’est grâce à l'emploi du quartz 
piézoélectrique, qu’ils peuvent être maintenus et utilisés dans 
un fonctionnement régulier. 

Ainsi, la téléphonie sans fil à grande distance peut aujour- 
d’hui aborder l'emploi des petites longueurs d'onde, qui 
comportent, comme je l’ai montré dans un article précédent, 
de très nombreux avantages. De ce fait, nous sommes en 
pleine évolution; les résultats acquis, à grand renfort de 
peine et d’argent, entre Londres et New-York, ont chances 
d’être dépassés à bref délai et remplacés par des dispositifs 
moins onéreux. Et tout ceci n’intéresse pas que les journalistes 
ou les hommes d’affaires; nous marchons, à grande allure, 
vers l’organisation internationale de la planète. Plus que les 
congrès, mieux que les effusions sentimentales, la science 
fait sauter les cloisons. Cela ne veut pas dire, malheureuse- 
ment, que nous allions vers l’âge d’or, car l’antagonisme des 
intérêts, au lieu de se produire en surface, de nation à nation, 
se reforme en profondeur, de classe à classe, et nous n'y 
gagnons guère; comme l'écrivait, il y a cinquante ans, Mar- 
celin Berthelot, il faudrait changer la nature humaine pour 
assurer le bonheur universel et, pour cela, la science est 
impuissante. 


L. HOULLEVIGUE 
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La Douceur de Vivre, extraits des œuvres du Prince de Ligne 
(Éditions de France); La Vie de Charles-Joseph de Ligne, 
par L. Dumont-Wilden (Plon); Le Prince de Ligne, par 
Marthe Oulié (Hachelte). 


Il faut quelque intrépidité pour entreprendre la lecture des 
ouvrages du prince de Ligne. Trente-quatre tomes de mélanges 
littéraires, sentimentaires, militaires : il y a de quoi faire hésiter les 
lecteurs du plus robuste appétit. De toute nécessité il faut puiser 
là un volume d'extraits. Cette anthologie nécessaire, madame de 
Staël a été, chronologiquement, la première à l’établir, M. Recouly 
le dernier : entre eux se placent plusieurs « florilégistes » de bonne 
volonté qui trouveront des successeurs demain... Sur la personne 
du prince deux ouvrages importants nous apportent, cette année 
même, toutes les précisions nécessaires : l’un est dû à M. Dumont- 
Wilden, l’autre à mademoiselle Marthe Oulié. Le premier est exclu- 
sivement une biographie; le second, sans négliger la vie de l’homme, 
contient des aperçus critiques sur la formation de son esprit et de 
son œuvre : par là il nous apparaît particulièrement recommandable. 

On conviendra que, n’était l'abondance des publications nouvelles, 
le Prince, objet aujourd’hui d’une réclame si érudite, aurait de 
sérieuses chances de redevenir à la mode. Peu d'hommes l'ont 
été davantage de leur vivant. On le choyaïit dans toutes les cours, 
on l’accablait d’avances. Un grand seigneur qui avait de l'esprit, 
de l’entrain, pas d’ambition, pas de méchanceté : même en un siècle 
favorisé la rencontre était assez rare. Marie-Antoinette et ses 
intimes ne pouvaient se passer de « Charlot » pour leurs fêtes. 
Le duc de Choiseul se déclarait prêt à lui donner un gouvernement ; 
Catherine II lui octroyait un domaine sur les bords de la mer Noire; 
l’évêque de Vilno, l’oncle de cette charmante petite Massalska, la 
bru du prince, — dont Lucien Perey nous conta jadis la romanesque 
existence — rêvait de le faire nommer roi de Pologne. 

À la cour de Vienne, de laquelle, prince autrichien (Autrichien 
parfois suspect de particularisme belge), il dépendait, Ligne, 
cependant, ne fut pas toujours en faveur. Marie-Thérèse l'avait 
choyé, il amusa Joseph II, mais François II et Léopold II se 
défièrent de lui. 1 leur paraissait peu vraisemblable qu’un homme 
d'esprit ne fût pas un frondeur et impossible en tout cas qu'il fût 
un bon général... Aussi n’accordèrent-ils au prince de Ligne aucun 
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commandement de réelle importance, bien que le frivole Charlot 
fût un véritable homme de guerre, et qu’il eut donné des preuves 
indiscutables de son courage pendant la guerre de Sept Ans et la 
campagne contre les Turcs. A la fin de sa vie, il est vrai, le prince 
obtint le grade de feld-maréchal. Mais ce ne pouvait plus être alors 
qu'un titre honorifique. Le temps des combats était passé pour 
lui. Depuis des années, réfugié à Vienne, les Français ayant envahi 
sa belle demeure de Bel Œiül, il assistait sans surprise à l’effondre- 
ment des armées autrichiennes, commandées par des généraux qu’il 
avait eus lui-même sous ses ordres, qu'il jugeait incapables et 
dont il voyait sans étonnement Napoléon triompher. 

Un peu oublié, tenu à l'écart de la cour, privé du faste au milieu 
duquel il avait toujours vécu, il eût eu, à cette époque, quelque 
motif de se plaindre du destin. Mais il était dans sa nature de 
souhaiter goûter de tout et de ne s’attacher à rien. Une certaine 
indifférence lui tenait lieu de philosophie. Qu'on ne lui eût point 
donné d'armée à diriger pour lutter contre Napoléon, qu'on ne 
l’eût jamais considéré que comme un diplomate pour rire, bien fait 
pour mettre du liant dans les entretiens difficiles, merveilleusement 
apte aux pirouettes et absolument incapable de prendre part à 
des négociations sérieuses, il s’en était sans trop de peine accom- 
modé. Devenu vieux, réduit à la gêne, il se consola du temps qui 
passe et de l’ingratitude des hommes en écrivant ses Mémoires, et 
en continuant de courtiser les femmes. Il les avait toujours beau- 
coup aimées, c’est-à-dire qu'il en avait aimé beaucoup et aucune 
sérieusement (pas même Angélique d'Hannetaire) et, devenu septua- 
génaire, il ne voyait aucune raison valable de cesser d’être galant. En 
amour, disait-il, les commencements seuls sont délicieux. Et il 
ne se lassait pas de recommencer. 

Au plaisir d'écrire, ‘cet homme de guerre n’était pas insensible. 
Ayant beaucoup lu, connaissant la littérature française, l’anglaise, 
l’allemande, il était loin au reste de mésestimer le métier d'écrivain. 
Sans Quinte-Curce, disait-il, queserait-il resté d'Alexandre? — Et cela 
l’amusait de tisonner ses souvenirs, de revivre ses années d'enfance, 
de dessiner le portrait de ses fantasques précepteurs, de dépeindre les 
campagnes auxquelles il avait pris part, de reconstituer ses entre- 
tiens avec Frédéric II et avec l’impératrice Catherine qu’il avait 
baptisée Catherine le Grand. Retrouvant des émotions anciennes, il 
prenait la défense de Marie-Antoinette qu’il avait un peu aimée, des 
: Polignac, de la comtesse Diane, de la comtesse Jules, à qui, léger, il 
ne songeait point à reprocher leur légèreté. Reprenant les lettres qu'il 
avait adressées naguère à la marquise de Coigny, il évoquait cet éton- 
nant voyage du Borysthène — féeriquement truqué par Potemkin — 
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auquel il avait pris part. Parthenizza! C'était] à l'extrême pointe 
orientale des périples de ce prince voyageur. Là, sur les bords de la 
m2r Noire, interrompant le cycle de trop précieuses évocations 
m; thologiques, il lui était arrivé, un jour, subissant une éphémère 
crise de pré-romantisme, de confondre en une même rêverie sa 
propre existence, le mystère des choses, l'Océan, Ovide et la Médi- 
terranée. Non loin de là, dans un village, des Musulmans s’occu- 
paient d’administrer leur oisiveté et Ligne, se sentant pris pour 
leur sagesse d’une admiration soudaine, avait écrit alors pour les 
louer des pages où se manifestait un goût de l’exotisme, que le 
Prince, sans nul doute, eût été bien embarrassé jusqu'alors de 
démêler clairement en lui-même. 

Avant tout Ligne aimait la société et ses plaisirs, mais il goûtait 
vivement la campagne, avait heureusement transformé les célèbres 
jardins de Bel Œïl — et même célébré leur charme en des pages où 
Sainte-Beuve apprécie le plus sincère sentiment de la nature. Pour- 
tant le Prince n'était pas Rousseauiste, encore que par sa bonne 
grâce il eût réussi à apprivoiser Rousseau, à qui il avait offert pro- 
tection et asile. Ses ‘préférences eussent été plutôt à Voltaire, 
par qui il avait été cordialement accueilli à Ferney, dont l'esprit 
l'enchantait et qu’il devait bien, peu ou prou, avoir choisi secrète- 
ment pour modèle. Car Ligne n’arriva pas d'emblée à acquérir la 
réputation d'homme d'esprit : sous l’apparente désinvolture de sa 
conversation, de ses lettres, les bons juges avaient démêlé tout 
d’abord l’applicationet l'effort. Quand il vint à Paris, sous Louis XV, 
madame du Deffand et Grimm jugèrent qu’il se donnait assez 
vainement du mal pour paraître spirituel. Sous Louis XVI, au 
contraire, tout le monde le consacra, la période de tâtonnements 
étant close, homme d’esprit véritable. Et c’est bien ainsi qu’il nous 
apparaît dans ses Mémoires et aussi le plus Français de tous les 
Français en une Europe française. Française de culture s’entend, 
car en politique, pas plus que Frédéric IT, émule littéraire de Vol- 
taire, Ligne ne peut être considéré comme un serviteur de notre pays. 

Bien que toute l'aristocratie européenne fût encore acquise à nos 
écrivains, à nos artistes et toutes lescours organisées à l’imitation 
de Versailles, Ligne, dès les premières années de la Révolution, 
prédit que l’universelle prééminence de langue française ne tarde- 
rait pas à prendre fin. Et en somme il eut quelque peu raison. Ce 
que les étrangers admiraient chez nous, c'était une forme de 
vie sociale qu’ils jugeaient idéale, un monde où l’on ne cherchait 
qu'à plaire et à jouir, où l’on révérait par-dessus tout le goût, 
l'esprit et les apparences de la bienséance. Le prestige de nos salons 

servait celui de nos auteurs : quand la « société » eut disparu, l’at- 
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tention intellectuelle du monde commença de se détourner de nous. 

Que cette prédiction, au reste, n’aille point faire croire que le 
Prince témoignait en tous ses jugements d’une pénétration prophé- 
tique. En réalité, c'était un esprit assez superficiel. La signification 
profonde des événements auxquels il fut mêlé semble lui avoir à 
peu près échappé. Tout comme le Congrès de Vienne à propos duquel 
il lança le fameux mot : « Il ne marche pas, mais il danse », Ligne 
dansa sa vie, gai, léger, insouciant. Religieux sans l'être, amou- 
reux sans l'être, il s’accommoda de tout, refusa de s’arrêter sérieu- 
sement devant aucun problème, d’embrasser chaleureusement aucun 
parti... Dans le domaine des lettres — et c’est pour nous l'essentiel 
— il mérite, en tout cas, d'occuper une place de choix; s’il n’a pas 
la profondeur, il a l'esprit, la légèreté. Un peu trop mièvre peut- 
être et trop amateur de fanfreluches pour qu’on puisse louer, sans 
réserve, son goût. 


Rencontres avec Richard Wagner, 
par Alexandre Arnoux( Grasse). 


La personne et le génie de Wagner n'ont pas ici l'importance 
qu'on pourrait croire. M. Arnoux n’est pas descendu aux Enfers 
pour y interroger l'ombre du compositeur; pas davantage il ne 
s’est proposé de poursuivre, de concerts en concerts, l’analyse du 
« cas Wagner ». Mais des souvenirs attachés par des liens plus ou 
moins lâches au nom du musicien, se sont présentés à son esprit — 
et il nous les conte. Souvenirs du temps, où, enfant, il questionnait 
en vain sur Wagner une institutrice wurtembergeoise, qui ne son- 
geait qu'à pleurer un torero, où, dans les coulisses du théâtre de 
Nîmes il se battait, pour Siegfried et Sigurd confondus, avec la fille 
d’un cocher. Humbles aventures que, par les plus lointains échos 
de son nom, un grand homme arrive à déclancher! M. Arnoux, ayant 
fini de les évoquer, réintègre, en son livre, la quarantaïne, pour 
s’asseoir, sur un banc des Champs-Élysées, auprès d'un restaurant 
où retentissent les désaccords d’un jazz band. Quelle « Brunehilde 
sportive » cet orchestre peut-il faire naître dans le cerveau d’un 
gamin d'aujourd'hui? Comment les enfants rêvent-ils sur cette 
musique? M. Arnoux s'interroge, puis, obéissant à ses associations 
d'idées, retourne à son passé, à Wagner, à un séjour en Bavière, 
une soirée au cinéma... 

Pour y poursuivre des imaginations mi-sérieuses, mi-humoris- 
tiques, M. Arnoux a choisi, on le voit, une toute petite grève sur 
les bords de l'Océan wagnérien. Parmi les pages que cette retraite 
lui a inspirées, j'avoue ma préférence pour les descriptions : visite 
à mademoiselle Minna, l’institutrice, chamailleries avec Cavatine, 
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ja fille du cocher. Ce sont là scènes « enfantines » — et l’on sait 
par la Nuit de Saint Barnabé par Petite Lumière et l'Ourse avec 
quelle intelligente sympathie M. Arnoux observe les enfants, avec 
quelle sûre intuition il reconstitue le monde merveilleux au milieu 
duquel leur imagination les fait vivre — scènes dialoguées aussi, 
où la nécessité de céder la parole à ses personnages réfrène un peu 
chez M. Arnoux les manifestations d’une éblouissante richesse 
verbale, que l’on ne peut pas ne pas admirer, mais qui n’est pas 
loin, parfois, de nous étourdir. 

Avec un entrain qui n’est pas feint, une saine joie de vivre et 
d'écrire, M. Arnoux sonne volontiers la charge des mots, sûr qu'ils 
viendront nombreux et dociles à son appel. Dans son enfance, 
nous révèle-t-il, certains mots le charmaient, l’enivraient : il jouait 
avec eux, multipliant leurs possibilités. Un jour il entend ce mot 
pour lui jusqu'alors inconnu « Incantation ». Le voilà qui rêve : 
« Incantation des billes, des osselets, des noyaux d’abricots, incan- 
tation du caramel mou, de la boule de gomme, de l’anisette, de 
la glace à un sou, de la tablette de chocolat, des bottes du Chat 
botté, de Vingt mille lieues sous les mers, de la grenade cuite au four, 
de la matinée du jeudi au cirque ». Machicoulis, se mordorer lui font 
connaître des incertitudes pareillement savoureuses, lui inspirent 
de semblables élans. Aujourd’hui, par un mécanisme inverse, cent 
mots accourent pour servir une impression, une idée; aussi sévère 
et judicieux que soit le choix exercé par l'écrivain sur ces serviteurs, 
dont les plus expressifs, les plus musicaux, sont seuls retenus, il 
leur arrive quelquefois de demeurer plus nombreux qu'il ne faut 
pour le combat à mener. En un temps où les péchés d'écrivains 
sont surtout péchés de pauvreté, il peut paraître singulier de ne 
point admirer sans réserve l’opulence, mais quelquefois ici le man- 
teau chatoyant jeté sur une pensée retient si vivement notre atten- 
tion charmée qu’il nous arrive de tâter cette somptueuse draperie 
avec la crainte de ne plus trouver au-dessous le corps pour leque 
on l’a tissée. 


Quarantième étage, par Luc Durtain 
(Nouvelle Revue Française). 


De tous les romanciers français, M. Luc Durtain est certainement 
celui qui a rapporté des États-Unis les vues les plus aiguës. Je ne 
sais si toute l'Amérique est là, dans Hollywood dépassé ou dans 
Quarantième étage, mais une Amérique si vivante, si caractérisée 
que nous aurons certainement du mal à nous dégager d'elle pour en 
accueillir une différente, celle d’un autre voyageur, d'un autre 
romancier. 
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L’hypocrisie qui, aux États-Unis, régit les rapports de sexe à sexe 
a semblé particulièrement frappante à M. Durtain. Il fait dire à 
un de ses personnages, l'étrange Dorothy. de Crime à San 
Francisco : « L'amour hors mariage interdit, oui, comme l'alcool! 
mais chacun en prend, de l’alcool, aussi, en cachette, » Les Américains 
ne sont pas moins hommes que les autres hommes, mais ils affectent 
une moralité puritaine, impitoyable aux maladroits qui ne savent 
pas assurer à leurs aventures le secret. Une main sur le genou 
d’une flapper et, pour peu que cette caresse la choque et qu’elle 
s’avise de crier au scandale, vous vous exposez à la prison... Avec 
cela naïfs et dénués d’esprit critique, disposés à admirer sur com- 
mande, aimant voyager par caravanes, affolés en toutes circon- 
stances, s'ils ne sont pas amalgamés à un groupe, peu cultivés, 
peu désireux de l'être, médiocrement doués pour les arts, révélant 
un idéalisme de primaires, toutes valeurs étant en somme subor- 
données à la possession d’un plus grand nombre de dollars, tels nous 
paraissent les modestes héros de Quarantième Étage. Peinture peu 
flatteuse, à laquelle M. Durtain lui-même apporte d'importants 
correctifs : les Américains sont vivants, actifs, aptes à la création 
parce que disposés à accueillir l'illusion. Un écriteau dans le 
désert avertit qu’une ville se crée. Il n’y a que trois maisons encore 
et des tracés de rues. Les habitants des trois maisons témoignent 
d’une foi communicative dans l’avenir de !l’ « immense cité », si 
certains du succès qu'ils parviendront sans doute à l’obtenir. Diffi- 
ciles.d’ailleurs à décourager et, après dix échecs, capables de se lancer 
avec enthousiasme dans une onzième entreprise. 

L'individualité physique des personnages de M. Durtain est 
caractérisée dans les plus petits détails — qui ne sont pas les 
plus négligeables : intonations, expressions locales ou profession- 
nelles, tics ou gestes. Si vous songez à leur esprit, au contraire, vous 
les trouvez beaucoup moins enfermés en eux-mêmes. Un curieux 
système de comparaison, de rappels rattachent hommes et choses 
observés au reste de l’univers. A l'inverse de certains romanciers 
qui font autour de leurs personnages — même s’il les promènent 
dans une foule — solitude et silence, M. Durtain tisse des liens 
mystérieux entre les siens et les autres hommes, atténuant ainsi 
leur valeur individuelle, pour les mieux faire participer à la vie 
nationale, mondiale, unanime. 

Le style de M. Durtain est extrêmement personnel, avec un 
je ne sais quoi de heurté et d’inquiet qui s'adapte parfaitement 
à la vie fiévreuse de ses modèles. Une inversion audacieuse, une 

. suppression d'article ou de verbe lancent parfois ses phrases comme 
des explosions. Une proposition très attendue, subitement retrar- 
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chée, nous donne le sentiment d’avoir mis le pied dans une trappe. 
Des raccourcis ingénieux, des perspectives inusitées, des centres 
d'équilibre choisis contre la tradition mais non contre le bon sens 
font jaillir pour nous des tableaux comme des phrases de M. Durtain 
une surprise et un plaisir, qui démontrent l'existence et la valeur 
de l'invention. 


Carpeaux, par Ed. Sarradin (Rieder). 


M. Ed. Sarradin, critique d’art au Journal des Débats, est aussi, 
on le sait, conservateur du château de Compiègne. C'est à ce 
titre qu’on lui doit la création du musée Desportes, qui a révélé, 
chez ce peintre, en qui l’on avait parfois tendance à ne voir que le 
portraitiste un peu ennuyeux des chiens du roi, un véritable pré- 
curseur des paysagistes du x1x® siècle. Par quel détour M. Sarradin, 
qui prépare dans le château de Compiègne l'ouverture d’une nouvelle 
série d'appartements « Second Empire », en est venu à étudier Car- 
peaux, c’est ce qu'on comprendra aisément... 

Réservant une place importante à la biographie de l'artiste, 
M. Sarradin a surtout mis en valeur le côté douloureux de cette 
existence. En dépit de ses éclatants succès, le sculpteur eut en effet 
une vie moralement misérable et matériellement difficile. D'un 
cartctère inquiet et instable il se montra toujours extrêmement 
faible à l'égard de son père et de son frère, qui s’entendirent pour 
le dépouiller et le tourmenter. De plus une terrible maladie, le 
cancer, qui devait l'emporter prématurément à l’âge de quarante- 
huit ans, contribua à assombrir ses dernières années. 

Aucun reflet de ces angoisses n’est venu se fixer sur les œuvres 
de Carpeaux, où n'apparaissent qu'ardeur et joie de vivre. Il 
est dommage que, contraint de réduire son travail, M. Sarradin 
n’ait pu, comme on l’eût souhaité, consacrer à l’art de Carpeaux 
une analyse serrée. De ce point de vue son excellente étude ne saurait 
nous faire oublier les pages si pénétrantes que M. Paul Vitry, 
M. André Michel ont consacrées à l’art de Carpeaux. Si l’on néglige 
l'Ugolin qui est une œuvre d'école (qu’influença une admiration 
excessive pour le Laocoon), ce qui frappe le plus chez le fils du maçon 
de Valenciennes, c’est l'élégance mesurée, l'esprit, l'harmonie si 
française, qui apparaissent dans ses œuvres. Semblable en cela 
à beaucoup de ses contemporains, Carpeaux reprit et vivifia 
la tradition du xvirre siècle. — Comment ne pas songer aux 
sculptures de Houdon, de Falconet, quand on contemple Daphnis 
et Chloé? et aux esquisses de Watteau, de Fragonard, lorsqu'on 
feuillette les innombrables dessins de Carpeaux, pages d'album, 
projets de monuments? Carpeaux eut le sens de la vie et le goût 





958 LA REVUE DE PARIS 


du mouvement — de la « gesticulation », disaient injustement ses 
détracteurs, et bien des jeunes sculpteurs lui font encore ce grief, 
Les étonnantes qualités de composition, la fermeté du modelé, 
l'instinct de la beauté véritable qui se manifestèrent chez Carpeaux 
lui assureront pourtant une place qui paraîtra chaque jour plus 
importante dans le classement des sculpteurs français : c’est un 
de nos grands artistes. 


Haudequin de Lyon, par Colette Yver (Calmann-Lévy). 


Haudequin est un des grands soyeux de Lyon, une des colonnes 
de l'industrie de la ville. Deux passions dans cet homme : son fils, 
sa maison, deux passions qu’il est plus malaisé qu’on ne croit 
d'accorder. Le jour, en effet, où revenu du service militaire le fils 
demande à participer de près ou de loin à la gestion de l'affaire, 
le père, par crainte de voir s’affaiblir son autorité, par dévouement 
jaloux à cette maison, qui est devenue sa raison de vivre, refuse. 
Méfiance et rancune commencent alors d’opposer les deux hommes, 
Minant l'affection qu'ils se portent, la disparité de leurs goûts 
accentue cet antagonisme. Sur les méthodes d’affaires comme sur 
la valeur des romanciers Haudequin père et Haudequin fils ne 
sont jamais d’accord. Éternel combat de générations trop proches. 
En l'espèce l'amour que ressent Haudequin fils pour une Russe, 
que les gens « bien pensants » qualifient d’ « aventurière », n’est 
point faite pour faciliter un rapprochement. L’austère bourgeoisie 
lyonnaise s’accommode mal des situations irrégulières, si on lui 
en donne trop officiellement le spectacle. 

Entre père et fils la rupture semble devoir être inévitable. Mais, 
en s’éprenant d’un étranger, l’ «aventurière » ramènera la paix dans 
la famille. Haudequin fils, désespéré, retournera auprès de son père 
qui l’accueillera comme l’enfant prodigue, le choiera, lui fera épouser 
une jeune fille riche et lui abandonnera — autre mariage et non 
moins délicieux — la direction de la maison Haudequin. Débarrassé 
du goût des aventures et sans doute aussi de celui des beaux-arts 
et des folles rêveries, Haudequin fils vieillira à son tour, heureux 
en son Haudequinerie, Ce conflit, ingénieusement organisé, a 
fourni à madame Colette Yver l’occasion de grouper d’excellentes 


peintures de mœurs lyonnaises. 
MARCEL THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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VILLÉGIATURE MÉDICALE A LA CAMPAGNE, PRÈS PARIS 
Régimeæ, Cures de Désintoxications ét de Maladies de la Nutrition, Convalescenceæ, Cure de Repoa 


CHATEAU DE GRIGNON 


près Choisy-le-Roi. A ORLY-sur-SEINE A 9 kilomètres de Paris. 
Téléob. régional 17 à Choisy MÉDECIN RESIDANT Télépb. régional 17 à Choisy 


ÉTABLISSEMENT SITUÉ AU MILIEU D'UN BEAU DOMAINE ET ADAPTÉ A TOUTES LES 
EXIGENCES DE LA MÉDECINE ET DU CONFORT MODERNE 


Vastes pièces ripolinées avec salles de bains privées. — Balcons de repos. — Solarium 
Hydrothérapie. —  Électrothérapie. — Laboratoires. — Régimes. — Cure d'air 
Superbe parc de 4 bectares. — Terrain de Jeux. — T. S. F. — Prix forfaitaire 


Chemin de fer d'Orléans aux gares d'Orsay et Austerlitz, Paris-Orly : 25 minutes. — 9 à 10 km. en auto, soit par 
Choïsy-le-Roi, soit par la route de Fontainebleau jusqu'à Belle-Épine. — Transport en auto sur demande. 
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FRANCE-ALGÉRIB| 


par PORT-VENDRES 





Trains et Paquebots rapides 





Le trajet le plus direct de Paris à Port-Vendres par Limoges, 
Toulouse, Carcassonne, Narbonne, Perpignan. 


hbté- 
DA MG 





1re et 2° CLASSES. — Départ de Paris-Quai d'Orsay : 17 h. 14; arrivée À 

Port-Vendres : 8 h. 33. 

Wagons-Lits et voiture directe 1°° et 2° classes de Paris-Quai d'Orsay à 
Port-Vendres (Gare); voiture directe 1"° classe à couchettes et 2° classe de Paris- 
Quai d'Orsay à Port-Vendres (Quai Maritime). 

Wagon-Restaurant de Paris à Châteauroux. 


TRANSBORDEMENT DIRECT DU TRAIN AU PAQUEBOT 


8° CLASSE, — Départ de Paris-Quai d'Orsay : 10 h. 19; arrivée à Port. 
Vendres : 3 h. 09. 


Wagon-Restaurant de Paris-Quai d'Orsay à Toulouse. 
Pas de transbordement direct. 





La traversée la plus courte dans les eaux les mieux abritées 
par la Compagnie de Navigation Mixte (Compagnie Touache). 


a) PORT-VENDRES-ALGER 


Départ de Port-Vendres le dimanche à 10 h. 00. 
Arrivée à Alger le lendemain à 414 h. 00. 


b) PORT-VENDRES-ORAN 


Départ de Port-Vendres le lundi à 10 h. 00. 
Arrivée à Oran le lendemain à 19 h. 30. 








Billets directs et enregistrement direct des bagages de Paris-Quai d’Orsa} 
à Alger ou Oran et vice-versa. 
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NUITS DE PRINCES 


le nouveau roman de 


J. KESSEL 


Auteur des Rois Aveugles et de l'Équipage. 






ges, 






12 fr. 









Les Affiches Artistiques lllustrées 
des Chemins de Fer de l’État 


Les affiches illustrées éditées par les Chemins de fer de l’État ont, par leur 
composition artistique, obtenu un réel succès si l’on en juge par les nom- 
breuses demandes émanant d’amateurs ou de collectionneurs, qui parviennent 
journellement au Service de la Publicité des Chemins de fer de l’État, 20, rue 
de Rome, à Paris (8°). 

Ces affiches, vendues au prix de CINQ francs l’exemplaire, sont expédiées 
pliées sous enveloppe, franco à domicile, contre l’envoi préalable de leur valeur 
en mandat-carte. 

Pour les recevoir, sous rouleau, joindre le prix du colis-postal (gare ou 
domicile). 



















Aucun envoi n’est fait contre remboursement. 


OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. Perprix et BuRin, 14, rue Cadet, Paris 
Téléphone : Central 72-71. 


Gide 102, rue Jean Jaurès et 
Pté CHAMPIGN rue Mignon, c°° 2. 968 m. 
Mise à prix : Lib Adj. ch. not. 20 déc. s’ad. 
400 000 fr. LIDrTE me: gb not. 9, r. Grenelle. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


R. C. Seine 88.998. 


AMÉLIORATIONS DES RELATION 
AVEC LA CORSE 


—— 





La Cie Fraissinet, dont les paquebots assurent les relations du continent avec 
la Corse, réalise, par 2e" un vaste programme d'améliorations de sa flotte, 
afin de mettre en concordance, aussi rapidement qu’il est possible, ses services 
maritimes avec la nouvelle et récente convention maritime. 

Depuis, le 45 août, la vitesse du « Général Bonaparte » a été portée À 
45 nœuds de jour, à 14 mœuds de nuit; un effort parallèle a été demandé au 
« Liamone ». De ce fait, les traversées de Marseille et de Nice à Bastia se | 
trouvent être réduites respectivement à 14 heures au lieu de 16, et à 8 h. 15 
an lieu de 9 h. 30. D’autres gains de même ordre seront prochainement réalisés ( 
dans la durée de la traversée du « Corte IT » entre Nice et Ajaccio. 

Par son climat exceptionnel et ses charmes variés, l'Ile de Beauté réalise 
ce paradoxe d’être en toute saison la terre d'élection du tourisme. Elle ne pourra 
l'être désormais que davantage, puisque les nouveaux horaires de la Ci° Fraissinet 
la rapprochent du continent. 








CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 





L'Amérique du Sud, via Bordeaux.! : 





Il est rappelé au Public les facilités offertes pour les relations avec 
l'Amérique du Sud via Bordeaux. 


Sur présentation d’un billet de passage des Compagnies Sud-Atlantique et 
Chargeurs-Réunis, conjointement avec ün billet de chemin de fer pour Bordeaux, d 
les bagages sont enregistrés directement à Paris-Quai d'Orsay pour la desti- 
nation définitive, après visite par la Douane. L'enregistrement est fait à Paris- é 
Quai d'Orsay la veille du jour fixé pour le..départ des paquebots de Bordeaux. | 
Des dispositions spéciales sont en outre prévues pour amener les voyageurs, l 
sans changer de voiture, jusqu’au quai d'embarquement. 


Dans le sens du retour, les bagages à destination de Paris peuvent être 
enregistrés directement à bord du paquebot, avant son arrivée à Bordeaux. La 
visite de ces bagages par la Douane n’a lieu qu’à la gare de Paris-Quif + 
d'Orsay, et tout est fait pour faciliter aux voyageurs le plus possible, comme 
à l’aller, la traversée de Bordeaux. = 
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CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 


R. C. (Seine) 88.928 


Facilités pour la livraison 
à domicile 
des bagages dans Paris 


Les voyageurs désireux de faire livrer leurs bagages à 
domicile dans Paris sont invités, dans leur intérêt, et en vue de 
faciliter la remise rapide des dits bagages, à le faire connaître 
dès la gare de départ. 

A l’arrivée, ils présentent leur bulletin à un bureau spécial 
installé dans la salle des bagages des gares du Quai d'Orsay ou 
d’Austerlitz en remettant leur commande de livraison et, le cas 
échéant, leurs clefs s’ils ne veulent point assister eux-mêmes à 
la visite de l’Octroi. 

Ils peuvent ainsi gagner ensuite leur domicile, débarrassés de 


tout souci. 





a — 





RAYMOND POINCARÉ 


de l’Académie Française 


NEUF ANNÉES DE SOUVENIRS - AU SERVICE DE LA FRANCE 


Tome IV. — L'UNION SACREE (1914) 


In-8° carré, sur alfa avec 14 sravures hors texte 





——— | 


GABRIEL D’AUBARÈDE 


L'INJUSTICE EST EN MOI 


Roman in-16 , 





FEUX CROISÉS ?’ 
AMES ET TERRES ÉTRANGERES 


MARGARET KENNEDY 
[. — LA NYMPHE AU CŒUR FIDÈLE 


Roman traduit de l'anglais par Louis GUILLOUX 
In-8° écu, sur alfa, tiré à 3.300 exemplaires numérotés. . . . ‘18 fr. 





ALEXÉI RÉMIZOV 
2, — SUR CHAMP D'AZUR 


Roman traduit du russe par Jean FONTENOY 
In-8° écu, sur alfa, tiré à 3.300 exemplaires numérotés. . . . 


W.-H. HUDSON 
3. — LE PAYS POURPRE 


Aventures du nomme Richard Lamb dans le Banda Oriental (Amérique du Sud) 
racontées par lui-même et mises en français par Victor LLONA 


In-8° écu, sur alfa, tiré à 3.300 exemplaires numérotés. . , . 18 fr. 





LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES 
— 44 
ANDRÉ LAMANDÉ 


LA VIE GAILLARDE ET SAGE DE MONTAIGNE 


In-16, sur alfa 





MARC CHADOURNE 


Roman in-16 


I} reste quelques exemplaires de l’édition « Roseau d’Or » tirée 
sur alfa à 6.000 exemplaires numérotés. . . . . . . . . . 18 fr. 
MERE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 



























BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 













D' Serge VORONOFF 














LA CONQUÉTE 
DE LA VIE 















Le plus beau, le plus cher rêve de 

l'Humanité : remédier aux misères de 
s ! la vieillesse, reculer la mort à ses der- 
nières limites, vivre, et vivre jeune! 
— est en pleine voie de réalisation. 









Un volume de la Bibliothèque-Charpentier . 














EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


Envoi contre mandat ou timbres 









1 fr. en sus pour le port et l'emballage 











R. C. Seine, 242,553 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. St-Michel, PARIS 





Vient de paraître : 


VICTOR BÉRARD 4 


ITHAQUE 


ET LA 


GRÈCE DES ACHÉENS 


(LES NAVIGATIONS D'ULYSSE — Tome [°*) 





es Navigations d'Ulysse sont la continuation historique et géo- 

L graphique de Les Phéniciens et l'Odyssée. Dans ce premier 

volume, M. Victor Bérard traite ce qui regarde plus spécialement 

l'épos et ses héros achéens, leur apparition et leur installation en 

Grèce, leurs royaumes, leur vie matérielle, leurs manoirs, leurs 

flottes, leurs voyages, croisières et aventures, etc. : la vie de la 
Grèce protoarchaïque entre 1300 et 800 environ. 


Un volume in-8° écu (13x20), de la “ Collection Ivoire ”’, 464 pages, 19 cartes hors 
texte, Debohé ssscssese ..... .… LLLLLLELLELLELLE] LLLLLLELLLE] ..... LLLLELLLELLELLLELELELTZX] ..... 35 fr. 


Relié dos toile ivoirine, plats papier maître relieur ....... ve. 42 fr. 50 
Sur papier pur fil Lafuma...........,...................... ve 70 fr. 








Du même auteur, Nouvelle Édition : 


LES PHÉNICIENS ET L’ODYSSÉE 


I. — Les Iles de la Très-Verte. | IL — Mer Rouge et Méditerranée. 





Les deux volumes in-8° écu (13><20), de la ‘* Collection Ivoire ”, 876 pages, 41 cartes 
hors texte, ensemble, brochés...................... RTTETEETEEEEES sensossssescssseccssss 70 fr. 


Les 2 volumes reliés dos toile ivoirine, plats papier maître relieur 
— sur papier pur fil Lafuma 


Vient de paraître : 





JACQUES MOREL 


PAR UN CHEMIN DÉTOURNÉ 
ROMAN (pour les Jeunes filles) 


Un volume in-18, broché CEREEELELLLEEEEEEEEEEEEEEEEEEE TE EI EE LIT IT) LELELELELELELEEEEELLLELZ 7] LLLLLCELLLLELE, 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. St-Michel, PARIS 





Vient de paraître : 





MAX LECLERC 


AU MAROC 
AVEC LYAUTEY 


(MAI 19921) 





Max Leclerc nous montre Lyautey en action, en contact 

M . avec les populations et les colons, devant son Maroc comme 

fond de tableau ; il assiste à sa vie publique et intime, il l'accom- 

pagne à travers l'empire, de Casablanca et Rabat au front d'Ouezzan, 

chez Poeymireau à Meknès, dans les palais et les ruelles de la mys- 
térieuse Fès. Son livre est une page d'histoire vécue. 


Un volume in-16 (14 X 19), de la ‘ Collection Ivoire ”, avec un portrait et 10 planches 
hors texte, broché... ns non sn senenssosssnsessecesscssense svoncocsescscosesesecescsscsse DD fr, 
Relié dos toile ivoirine, plats papier, maître relieur 26 fr. 50 





Précédemment paru : 





LYAUTEY 


PAROLES D’ACTION 


- MADAGASCAR - SUD-ORANAIS - ORAN - MAROC (1900-1926) 


20-20 00-20 +56 + 


Préface de M. Louis BARTHOU 
Un volume in-8° (14 X 22), xxxiv-480 pages broché... cossceses ssosossssesscecsse 35 fr. 





Viennent de paraitre : 





JEAN GIRAUD 


L'ÉCOLE ROMANTIQUE 
FRANÇAISE 


(LES DOCTRINES ET LES HOMMES) 


Un volume in-16 (11x<17), de la ‘* Collection Armand Colin ”, broché... scosssossose D fr. 
ié 40 fr. 25 








HENRI PIÉRON 


PSYCHOLOGIE EXPÉRIMENTALE 


Un volume in-16 (11x17), de la ‘* Collection Armand Colin ”, 11 figures ou graphiques, br. 9 fr. 
40 fr. 25 


| 
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LIBRAIRIE ANCIENNE HONORÉ CHAMPION | 
5 et 7, Quai Malaquais, PARIS (VI) 





PIERRE CHAMPION 


LOUIS XI 


LE DAUPHIN- LE ROI 


2 volumes in-8 raisin de 240 et 412 pages, 
avec 40 planches hors texte en héliotypie des ateliers Braun. 
160 francs les deux volumes ensemble. 














L'ouvrage sera fourni aussi, sur demande, cartonné toile pleine, 
au prix de 200 francs. 


Il a été tiré 100 exemplaires sur vergé d'Arches, 
à 400 francs les deux volumes ensemble. 





PRINCIPAUX OUVRAGES 


du même Auteur à la même Librairie 





LES PLUS ANCIENS MONUMENTS DE LA TYPOGRAPHIE 
PARISIENNE. In-4°, (Épuisé.) 


GUILLAUME DE FLAVY. (Épuisé. ) 


LE MANUSCRIT AUTOGRAPHE DES POÉSIES DE 
CHARLES D'ORLÉANS. In-8°, 15 francs. 


CHRONIQUE MARTINIANE. In-8°, 18 francs. 


CHARLES D'ORLÉANS JOUEUR D'ÉCHECS. In-4°, 
9 francs. 


LE PRISONNIER LESCONFORTÉ. In-8°, 15 francs. 


La LIBRAIRIE DE CHARLES D'ORLÉANS. Un vol. 
in-8° et un album in-fol., 60 francs. 

CHarRLEs D'ORLÉANS. Poésies. 2 volumes in-8°, 
38 francs. 


LA Vie DE CHARLES D'ORLÉANS. (Épuisé.) Prix 
Gobert. 





FRANÇOIS VILLON, SA VIE ET SON3TEMPS. 2 vol. 
(Épuisé.) Grand Prix Gobert. 

PROCÈS DE CONDAMNATION DE JEANNE D'ARc. 
2 vol., 60 fr. ; sur hollande, 200 francs. 

Les VIEs ANCIENNES D'ANTOINE WaATTEAU. In-12, 
6 francs. 

HisToiRe PoÉTIQUE Du QUINZIÈME siècLe. 2 vol, 
120 francs. 

RoNsaRD ET SON TEMPs. Prix Broguette Gonin, 
72 francs. 

RonsARD ET VILLEROY, SECRÉTAIRES DU ROI ET 
LES POÈTES. In-4°, 60 francs. 

PIERRE DE RONsARD ET AMADYys JAMIN, leurs 
autographes, contribution à l’histoire de la 
Société polie. In-4°, 60 fr. 

LE MANUSCRIT D'AUTEUR DU PETIT JEHAN DE 
SAINTRÉ. In-4°, 15 francs. 

Le Ro1 RENÉ ÉCRIVAIN. In-12 planches, 25 fr. 
















nin, 





mn. US, ‘Médias, 
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LIBRAIRIE VALOIS 


NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE 


Tél. : Gobelins 36-26 7, place da Panthéon, Paris (Ve) 





Chèques Post.: Paris 3155 








RE 


VIENT DE PARAITRE 


PIERRE MILLE 


Le singe et la petite fille 


Histoires exotiques et merveilleuses 





Les colonies — La mer — Le monde 
évoqués par le meilleur conteur de notre temps 


44 fr. 


Franco : 


25 exemplaires sur pur fil Lafuma : 35 fr. 


Prix : 42 fr. 





LA LIBRAIRIE VALOIS 


complètement libérée de ses anciennes attaches politiques 
s’ouvre largement aux écrivains rénovateurs 


qui représentent les divers groupes constructeurs. 


Elle entreprend de réunir, dans un même travail de revision 
de toutes les valeurs intellectuelles et morales 


LES NOUVELLES ÉQUIPES 


du néo-radicalisme, du ‘néo-socialisme, des jeunes catholiques, des fascistes, 
des techniciens et des producteurs sans parti 


pour lPorganisation du monde moderne 


et pour l’exaltation des idées et sentiments qui lancent l’homme à la conquête de l'avenir 


A son programme de 1927-1928 : 


JACQUES ARTHUYS, PAUL BAUD, HUBERT BOURGIN, ALDO DAMI. 
HENRI GERMAIN-MARTIN, RENÉ GONNARD, JACOUES HARDAN- 
GES, HUBERT LAGARDELLE, PHILIPPE LAMOUR, A LEROY, 
CELINE LHOTTE, JACQUES MARITAIN, YVAN NOÉ, ANDRÉ 
PIERRE, D' LÉON POULIOT, RENÉ DE LA PORTE-LUSIGNAC, 
CARL SCHMITT, GEORGES VALOIS, MAURICE VAUSSARD, etc. 





1 
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EN SOCIÉTÉ D'ÉDITION | £a 
£S5@ L'LES BELLES LETTRES” | “EX 
ES 95, Boulevard Raspail n 


PARIS (6°) 
Tééph. : Littré 25-57 R. C. Seine 17.053 


Viennent de paraitre : 


COLLECTION DES UNIVERSITÉS DE FRANCE | 


sous le patronage de l'Association GuiLLaume BUDÉ 





CICÉRON 


Discours, Tome V, texte établi par M. BORNECQUE et traduit par M. RAMAIN. 16 fr. 
x. numéroté 


 PLINE LE JEUNE 


Correspondance, Tome 1, texte établi et traduit par M'*° GuiLLemiN. 20 fr, 
Ex. numéroté 


EURIPIDE 


Théâtre, Tome 11, texte établi et traduit par M. MÉRIDIER 
Ex. numéroté 


COLLECTION D'’ÉTUDES ANCIENNES 


sous le patronage de l'Association GuiLLAuME BUDÉ 


L'ARISTOCRATIE ATHÉNIENNE 

Par M Méauris : 

COLLECTION DE LITTÉRATURE GÉNÉRALE | 

TROIS AMITIÉS FRANÇAISES DE 7 

Par M. CHiNarD | 

COLLECTION SHAKESPEARE 
LA TEMPÊTE 


Traduit par M. AyNaRD 



































LA REVUE DE PARIS (15 Décembre 1927 — N° 24) 


Librairie Académique — PERRIN & C'", Éditeurs 


Quar Des GRANDs-AUGuSTINS, 35, Paris (VI°) 





nt 


Viennent de paraitre : 





Édouard SCHURE 
LE RÊVE D’UNE VIE 


Confession d’un poète 
Ouvrage orné d’un portrait de l’auteur 


En résumant les souvenirs essentiels de sa vie, l’auteur a voulu faire la synthèse de son œuvre 
et de sa pensée. Elle s'étend sur un vaste domaine : histoire, esthétique, philosophie, poésie. 
Les Grands Initiés en constituent le centre générateur. 


Un volume in-16. Prix. . . 


. 





DANIEL-ROPS 
CARTE D'EUROPE 


Strinberg - Tchékov - Conrard - Rilke - Unamuno - Pirandello - Duhamel 
Orné de sept portraits gravés sur bois par Henri MARTIN 


En étudiant successivement Sérinberg, Conrard, Tchékov, Unamuno, Pirandello, Rilke, et Duhamel, 
l'auteur a voulu déterminer leurs éléments communs et toujours actuels. 

Mais en se fixant ce dessin modeste, il en a dépassé les bornes : Carte d'Europe constitue une 
véritable introduction à l'étude des lettres européennes d’aujourd'hui. 


Un volume in-16. Prix. . 


Pierre BOUCHARDON 


L'AUBERGE DE LA TÊTE NOIRE 





Pourquoi un médecin, non dénué de valeur, fut-il accusé d’avoir empoisonné ses deux meilleurs 
amis ? Pourquoi Berryer, qui présenta sa défense s’évanouit-il au moment le plus pathétique de son 
plaidoyer? Pourquoi Alexandre Dumas garda-t-il de la dernière audience de cette cause célèbre — 
une audience de nuit — une vision d’épouvante. 


Un volume in-16. Prix. . … . . . RE Re Fe es PA D PEU RUE 12 fr; 


André GODARD 


LA CRÉATION 





Dans son nouveau volume de philosophie religieuse, l’auteur du Positivisme chrétien et de la 
Pitié antique, précise la notion de l'intelligence créatrice et organisatrice de l’univers physique et du 
monde moral, d’après la Genèse hébraïque, les cosmogonies de l’Inde ou de l’Egypte, et la théologie, 
la géologie, la biologie et la psychologie actuelles. 


Da vols RE" TS nee Es RE RS NE Le 12 fr 
ÉDITIONS DE LA REVUE DES POÈTES 
Capitaine Georges ROLLIN 


POÈMES CHOISIS ET 
POESIES POSTHUMES 


1909-1925 


Un volume in-16 jésus. Prix. . . . 
Il a été tiré cinquante exemplaires 
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r ÉDITIONS v ART MANUEL BRUKER = 


R. C. Seine 60.611 . 6, Rue de Ridder, XIV® cc. post. 8:8.5, PARIS 


ms 








D' LUCIEN-GRAUX 








COLOMBE MEURTRIE 


Composée en Deberny N° 18 corps X formant 

in /16 soleil. Ornée d’un Frontispice, d’un bandeau, 

de deux en textes, d’un cul-de-lampe gravés sur bois 
(camaïeu deux tons) 


par PAUL-ÉMILE-COLIN 
et imprimés sur les presses du Maître Imprimeur 


LÉON PICHON 


TIRAGE : : Ex. unique (avec les originaux) souscrit 
9 Ex. japon impérial souscrits 
250 Ex. pur Lafuma 180 


TAXE DE LUXE COMPRISE 





PARU : 
GEORGES DUHAMEL : LA PIERRE d’'HOREB 


33 bois en 3 tons (camaïeu), 18 culs-de-lampe 


de PAUL-ÉMILE-COLIN. Préface inédite. 


EN PRÉPARATION : 


Jules RENARD : HISTOIRES NATURELLES, 87 lithographies 
de ROUBILLE. 


PLATON : LE BANQUET (trad. et essai par SUARES). 
111. ANTOINE BOURDELLE. 

ARENE . LA CHÈVRE D'OR, 100 bois en couleurs de 
SIMEON. . 

SUARÈS : CRÉPUSCULE SUR LA MER, aquarelles de 
MAURICE DENIS, gravures par Jacques 
BELTRAND. 
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Veuiliez examiner chez 
votre libraire 
un des ouvrages de la coileotion 








EDITIONS 


JULES TALLANDIER 


rue Dareau. PARIS 


BIBLIOTHÈQUE 


Choix ny varié, chevauchant su: 

toutes les époques, formar*une déli- 

c'euse collection de jivres xdmi.ablement 

présentés matériellemen.: jolis caract ‘res, 

très baau papier, magniiju s illustrations, 

rep. uction artistique en Lé iogravure de 

teblenux, portraits «mpruntés :ux musées 
* «u à des collections rartieuiières. 


Les Auteurs de la Bibliothèque Historia appartiennent à l'élite des écrivalre 


(Elégant format de BibMothèque {n-8 (20-135) 
OUVRAGES EN VENTE 


BROCHÉS RELIÉS 


JACQUES BAINYILLE 
tiitoire de France (2 vol.) 

chaque 25.2 50.» 
Louis Il de Bavière(l vo!) 20.» 45.» 


FUNCK-BREXTANO 
Ma ie-Antoinette et 

l'Enlgme du Coilller 

RU CRE QE TEST 


GASTON JOLLIVET 
Souvenirs de la Vie de 

Plaisir sous le Second 

Empire (1 vol)... .... 


FRÉDÉRIC LOLIÉE 


Les Femmes du Second 
Empire (2 vol) chaque 


SAINTE-BEUVE 
Quelques Figures de 
l'Histoire. lFréface de 
J. Euinvie (1 vol.)...,. 48.» 
Quelques Portraits fémi- 
De N Le” Le ge de P. de e 
ns chaque vo:um olhac |, 0 PPEONES ,» 
nombreuses illus-süions : { ) Belle og") Las 
hs ete der SAINT-SIRON Mais papier merb 
dx Ts Mémol-es (extraits). Pré- A dorée. 
face de Lou s Bertrand 
Grol. chqe 43.» 


JOSEPH FURQUAR 


Les Sœurs de Naro- BROOHÉS 3 ératrise José” PROCHÉS  RELIÉS 


























léon 2 vol } chaqué 18.» 43 »$ phine :1 vol... 18.» 43.» 
La Génécale Bona- La Reina Hortense 
parte (i vo.)..... 18.» 43.» € vo.) chaque. … 18.» 43.» 











PRIX et CONDITIONS 4 Les 18 vo umss : Brochés,, ..... S50.» payables aveo 
pour achat en En belie reliure genre amateur... 800. 
SOUSCRIPTION } Toute commande supérieure à 250 f. est 12 MOIS DE CRÉDIT 
On ssuscrit chez tous 128 bons l'brairzs et aux 
EDITIONS JULES  TALLANDIER, 75 rue Dareau Paris (XIV°) 


Tous ces ouvrages se vendent séparément 





2. examen . 
ésirerez sûrement 
les avoir tous 


vous 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS.IY 


À propos de la première représentation à la 
Comédie Française de l’œuvre de Gabriele 
d'Annunzio “ La Torche sous le Boisseau ” 
rappelons les Œuvres de lillustre écrivain 








EPISCOPO et C' 
L'ENFANT DE VOLUPTÉ 
LE FEU 
FORSE CHE SI FORSE CHE NO 
FRANCESCA DA RIMINI 
L’'INTRUS 
LA LÉDA SANS CYGNE 
POÉSIES 
TRIOMPHE DE LA MORT 
LES VICTOIRES MUTILÉES 


Chaque volume : OQ francs 


















C 


es 


pes C2 


GABRIELE D'ANNUNZI(] 


LES VIERGES AUX ROCHERS 


| LE MARTYRE DE SAINT SÉBASTIEN 
: Un volume : 1O francs | 


——— ee 
Imprimerie Pauz BRODARD et Josuru TAUPIN, Coulommiers. 

















IS. CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX:° 
TS. mettent entre 


— ÉTRENNES 1928 — 
ŒUVRES COMPLÈTES ILLUSTRÉES 
D'ANATOLE FRANCE 











Pomme 
à ane 


———— 


ft 







Illustrations d'Edy Legrand 
pour le tome IV des Œuvres complètes d'Anatole France 


Gravure de À. et P. Baudier 








— TOMES PARUS — 











Tome I. = Alfred de Vigny; Les Poèmes Dorés; | Tome VII. — La Vie Littéraire (3 et 4). 
Idylles et Légendes ; Les Noces Corinthiennes. Tome VIII. — La Rôtisserie de la reine Pédauque ; 
Tome II. — Jocaste et le chat maigre; Le Crime de Les Opinions de Jérôme Coignard. 
Sylvestre Bonnard. Tome IX. — Le Lys rouge, Le Jardin d'Épicure. 
Tome III. — Les Désirs de Jean Servien; Le livre | Tome X. — Le Puits de Sainte-Claire; Pierre 
| de mon ami. Noziète. 
| Tome IV. — Nos enfants; Balthasar. Tome XI. — L'Orme du Mail ; Le Mannequin d'osier. 
Tome V. — Thaïs; l'Étui de Nacre. Tome XII —- L'Anneau d'Améthyste; Monsieur 
Tome VI. — La Vie Littéraire (1 et 2). Bergeret à Paris. 


















Ces volumes comprénnént dé nombreux inédits 
et en appendice une bibliographie très détaillée 





Chadte volume in-8° sur Velin du Marais, fligrané sous couverture A5 f 
où dE CR LS nn Ge vie: a: Le: "d'a à r'. 





Chaque volume peut se vendre séparément et forme un 


— TRÈS BEAU LIVRE D'ÉTRENNES — 








































LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1°" et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISF. . . . .« . 1400 » 51 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 106 » 54 28 » 
Demi-terif postal . . ._, . . ;: : . 490%» 66 34 » 
HR. 1 DER EP OH CON. À. 81 41.50 


ÉTRANGER 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans loules les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France el de l'Etranger 
el aussi en ulilisant le compte de Chèques postaux de 4 Revue de 
Paris, n° 360-50, rue Saint-Roch, Paris. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de À franc el une bande d'abonnement 
à toute demande de changement d'adresse. 





Les abonnements parlent du 1* ou du 15 de chaque mois. 





Les mandals ou valeurs à vue doivent étre adressés à la Revuc de 
Paris, 3. rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complèlement interdites 
dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 
sont confiés. 





Première Table décennale (1894-1903). Prix. . . . . . 8 fr. 50 
Deuxième Table décennale (1904-1913). Prix. . . . . . 4 fr. 50 


Coulommiers. — Imprimerie BRODARD et T'AUPIN, 








